嘉德羅斯把競(jìng)賽題集拍在你課桌上時(shí)，你正用鉛筆在草稿紙角落畫第108顆五角星。

"喂，第三題解法。"他指尖點(diǎn)著那道力學(xué)題，袖口蹭過你畫到一半的星星，鉛筆痕突然就暈開了。

你寫下公式推導(dǎo)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在看你草稿紙上的星群。

"無(wú)聊的涂鴉？"你慌忙要遮，他卻突然用紅筆在你畫的北極星旁打了個(gè)勾："軌道計(jì)算錯(cuò)了，這里離心率應(yīng)該是0.73。"

后來(lái)你才知道，他校牌背面用鉛筆寫著同樣密度的星圖。

-----------------------------------------

你躲在生銹的望遠(yuǎn)鏡后記錄流星雨，鐵門突然被踹開。嘉德羅斯拎著兩罐可樂，褲腳沾著操場(chǎng)邊的蒲公英。

"這種老古董能看到個(gè)鬼。"他扯開你手里的觀測(cè)手冊(cè)，在誤差值最大的數(shù)據(jù)旁補(bǔ)了串公式。

暴雨突至?xí)r，他脫下校服外套罩住觀測(cè)記錄本。你看著他襯衫背后被雨浸透的透明痕跡，突然發(fā)現(xiàn)那形狀像極了你上周丟失的草稿紙上，那顆畫歪了的星星。

-----------------------------------------

你在雙杠上刻第109顆星時(shí)，他翻上相鄰的雙杠。月光把你們的影子釘在跑道上，像兩條終于相交的漸近線。

"喂。"他拋來(lái)易拉罐拉環(huán)，"比鐵銹適合當(dāng)星軌標(biāo)記。"

你對(duì)著路燈看拉環(huán)內(nèi)側(cè)的刻痕——那里藏著極小的一行字："離心率0.73的軌道，是專門為你計(jì)算的相遇參數(shù)。"

遠(yuǎn)處傳來(lái)畢業(yè)晚會(huì)的喧鬧聲，而你們頭頂?shù)你y河正在坍縮。