我叫林彥，26歲，是個徹頭徹尾的社畜。每天穿著洗得發(fā)白的西裝，在那間破舊的小公司里，做著永遠也做不完的工作。一頭亂蓬蓬的黑色卷毛常年遮住眼睛，黑框眼鏡總往下滑，同事們都說我像個從老照片里走出來的幽靈。

生活對我來說，不過是日復一日的循環(huán)。白天在公司被領導訓斥，深夜回到那間漏風的公寓，對著墻壁發(fā)呆。父母失蹤多年，舅媽林紅梅偶爾會打電話來催債——那套破公寓的房貸，就像套在我脖子上的鐵鏈，越勒越緊。我習慣了獨來獨往，甚至享受這種無人問津的狀態(tài)，畢竟，主動靠近別人只會換來驚恐的眼神，還有背后竊竊私語的“怪人”二字。

直到那個男人出現。

第一次注意到他，是在公司樓下。當時我抱著一摞文件匆匆趕路，突然撞上一堵溫熱的“墻”。抬頭的瞬間，對上一雙狹長的眼睛，黑色狼尾發(fā)型掃過額角，嘴角叼著煙，渾身上下都寫著“不好惹”。他居高臨下地盯著我，明明比我小好幾歲，眼神卻像在打量獵物。

“走路不長眼？”他吐出一口煙圈。我嚇得后退半步，文件散落一地。他卻不緊不慢蹲下來，骨節(jié)分明的手指撿起文件，故意在我手背上擦過：“叫什么名字？”

我攥緊衣角，喉嚨發(fā)緊：“沒、沒名字?！闭f完奪過文件就跑，心跳快得像是要沖出胸腔。后來才知道，他是韓家那個聲名狼藉的少爺韓俊智，富得流油，囂張得沒邊，聽說在學校里連教導主任都敢懟。這樣的人，為什么會盯上我這種小嘍啰？

從那之后，他就成了我生活里甩不掉的影子。有時候在公司樓下撞見，他倚著限量款跑車吹口哨：“林小可憐，又加班？”有時候加班到凌晨，一抬頭就能看見他坐在馬路對面的路燈下，煙頭明明滅滅，眼神直勾勾地盯著我。最離譜的一次，我在便利店買泡面，他突然從貨架后冒出來，把整排最貴的零食都塞進我的購物籃：“只吃泡面？營養(yǎng)不良會長不高?！?/p>

那天被他拽去吃燒烤的場景，現在想起來都覺得荒唐。他坐在我對面，修長的手指把玩著啤酒瓶，嘴角掛著壞笑：“怎么不說話？怕我吃了你？”我低頭盯著烤串，余光瞥見他手臂上的紋身，心跳又不受控制地加速。他身上有股淡淡的雪松味，混著煙味，奇怪的是并不讓人討厭。

“你到底想干什么？”我終于鼓起勇氣問。他突然湊近，溫熱的呼吸掃過耳畔：“想和你做朋友啊，不行？”我被他的靠近嚇得往后仰，椅子發(fā)出刺耳的聲響。周圍食客投來異樣的目光，他卻毫不在意，反而笑得更肆意。

回家的路上，他非要送我。我拒絕，他就跟在后面哼跑調的歌。我加快腳步，他也跟著加快，皮鞋踏在青石板上的聲音，像極了催命符。直到我拐進昏暗的小巷，他突然拉住我的手腕：“這么破的地方，你就住這兒？”

我猛地抽回手：“和你沒關系。”他卻皺起眉，眼神里閃過一絲我看不懂的情緒：“明天我來接你上班?！辈坏任一卮?，轉身就走，黑色風衣在夜風里揚起，像只傲慢的黑鴉。

躺在床上，我盯著斑駁的天花板，怎么也睡不著。韓俊智的臉不受控制地在腦海里浮現，那雙狹長的眼睛，似笑非笑的嘴角，還有那句沒頭沒腦的“做朋友”。我摸了摸發(fā)燙的耳垂，把臉埋進枕頭里。像我這樣的人，哪有資格交朋友？更何況，是和韓俊智這樣的人。

可第二天清晨，當我推開公寓門，看見他倚著豪車，手里捧著杯熱咖啡，朝我挑眉：“早啊，小朋友”時，我突然意識到，平靜又孤獨的生活，恐怕要徹底被這個不速之客攪亂了。