消毒水的氣味像一把鈍刀，在鼻腔里來回剮蹭。吳所謂摘下口罩，指腹無意識摩挲著池騁病歷本的邊角。三個月前那場車禍的CT影像在腦海中揮之不去，脾臟破裂的陰影和池騁蒼白的臉重疊成模糊的光斑。

"吳醫(yī)生，池總術后恢復得很好。"護士長的聲音打斷思緒，"不過他最近總拒絕理療。"

吳所謂推開VIP病房的門時，池騁正站在落地窗前。暮色將他的輪廓切割得鋒利如刀，深灰色西裝裹著嶙峋的脊背，像是寒風中倔強挺立的鋼鐵雕塑。聽見腳步聲，他轉身的瞬間，鎖骨處的繃帶若隱若現(xiàn)。

"又來逼我做復??？"池騁的聲音像冰鎮(zhèn)過的威士忌，帶著刺人的涼意。他垂眸盯著吳所謂胸前的名牌，"吳醫(yī)生，聽說你是全市最年輕的外科主任？"

消毒燈在天花板上投下慘白的光暈，吳所謂忽然想起手術室里，池騁的血浸透了他的手術服。那天他握著手術刀的手在抖，明明只是常規(guī)的脾臟修補術，卻仿佛在和死神拔河。

"池總需要配合治療。"吳所謂將檢查單攤在桌上，病歷紙摩擦的沙沙聲在寂靜中格外刺耳。池騁突然逼近，帶著硝煙味的呼吸噴灑在他耳畔："吳醫(yī)生這么關心我，是因為職業(yè)道德，還是因為別的？"

心電監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，吳所謂后退半步，后腰撞上金屬推車。池騁的手掌重重壓在他身側，袖口露出的繃帶邊緣沾著暗紅血跡。"別后退了。"池騁的聲音沙啞得可怕，"你再退，我就要失控了。"

記憶突然閃回三天前的深夜，池騁攥著他的白大褂，在辦公室吻得他幾乎窒息。消毒水混著昂貴的古龍水，理智在欲望里碎成齏粉。而此刻，那雙眼睛里翻涌的暴戾與情欲，像漲潮的海水即將將他吞沒。

"對不起。"吳所謂別開臉，喉結艱難地滾動，"你別后退了，我不往前就是了。"他伸手去推池騁的肩膀，卻被對方反扣住手腕按在墻上。

"吳所謂，"池騁咬著他的耳垂，聲音里帶著破碎的笑意，"你知道我為什么故意不做復健嗎？因為只有疼的時候，我才能騙過自己——那天在手術臺上，我死死盯著無影燈，想的全是你。"

窗外的暮色徹底沉下去，監(jiān)護儀的綠光在兩人交疊的影子上明明滅滅。吳所謂突然想起第一次見池騁，是在慈善晚宴的拍賣現(xiàn)場。那個男人舉著號牌，漫不經(jīng)心地拍下一幅天價油畫，目光掃過人群時，和他隔著香檳塔撞了個滿懷。

"放開我。"吳所謂的聲音發(fā)顫，"池總，我們都該清醒了。"他想起池騁未婚妻在病房外哭過的眼睛，想起董事會上那些關于"男醫(yī)生勾引總裁"的風言風語。而池騁只是將臉埋進他頸窩，滾燙的眼淚滲進紗布，洇濕了未愈的傷口。

走廊傳來護士推車的轱轆聲，吳所謂猛地推開池騁。男人踉蹌著扶住窗臺，胸前的繃帶滲出鮮血，像一朵妖冶的曼陀羅。"吳醫(yī)生果然冷靜。"池騁擦去嘴角的血，扯出一個比哭還難看的笑，"不過你忘了，我池騁從來不是什么君子。"

深夜的醫(yī)院寂靜得可怕，吳所謂坐在值班室里，反復看著池騁的復查報告。手機在抽屜里震動，屏幕亮起的瞬間，他的心跳漏了一拍——是池騁發(fā)來的定位，地址顯示在城郊廢棄的化工廠。

雨絲斜斜劃過車燈，吳所謂握著方向盤的手沁出汗。三天前池騁從他辦公室摔門而去時，摔碎的相框里，是他們在瑞士滑雪時的合照。那時的陽光落在池騁睫毛上，融化成他從未見過的溫柔。

化工廠的鐵門吱呀作響，腐銹的氣味混著雨水撲面而來。吳所謂打開手機電筒，光束掃過堆積的油桶，突然照到蜷縮在角落的身影。池騁的白襯衫沾滿油污，繃帶松散地纏著腰腹，臉色蒼白得近乎透明。

"你瘋了？！"吳所謂沖過去，卻在觸到池騁滾燙的額頭時僵住。男人發(fā)著高燒，意識模糊地抓住他的手腕："別走...吳所謂，我疼..."

雷聲在頭頂炸響，暴雨傾盆而下。吳所謂將池騁扶起，對方整個人的重量壓在他身上，滾燙的呼吸噴在頸間："那天在手術室，我以為自己要死了...滿腦子都是你說'手術成功'時的表情..."

雨水順著屋檐滴落，在地面砸出細碎的水花。吳所謂背著池騁深一腳淺一腳地往外走，突然被對方咬住耳垂。"別躲了..."池騁的聲音混著雨水滑進耳朵，"你明明和我一樣疼。"

救護車的鳴笛聲穿透雨幕時，吳所謂才發(fā)現(xiàn)自己的白大褂早已濕透。他握著池騁的手，看著心電監(jiān)護儀的數(shù)字一點點穩(wěn)定，終于想起那個被自己刻意遺忘的夜晚——手術成功后，他守在池騁床邊，在晨光中輕輕吻過對方結痂的傷口。

消毒水的氣味再次漫上來，吳所謂望著病房里沉睡的池騁，手指撫過玻璃窗上蜿蜒的水痕。或許有些傷口永遠無法愈合，就像此刻他心里翻涌的情緒，在暴雨中發(fā)酵成苦澀的酒，醉了別人，也醉了自己。