初二運動會的早晨下著細雨。

我站在看臺邊緣，手指緊攥著醫(yī)藥包的帶子。紗布和碘伏是昨晚新買的，創(chuàng)可貼選了防水款。廣播里在叫男子3000米選手檢錄，我看見他脫下校服外套，露出里面7號藍色背心。

周媛在跑道旁調(diào)試相機。

她今天特意扎了高馬尾，發(fā)梢系著紅色絲帶。當(dāng)他把外套遞給她時，我下意識把醫(yī)藥包藏到身后。雨水打在塑料包裝上，發(fā)出細碎的響聲。

發(fā)令槍響時雨變大了。

他起跑很快，藍色背心在灰蒙蒙的雨霧里格外刺眼。第三圈時他的鞋帶散了，但沒停下來系。我數(shù)著他經(jīng)過看臺的次數(shù)。

第六圈最后一個彎道，他摔倒了。

膝蓋擦過跑道，藍色背心上濺滿泥點。我站起來時醫(yī)藥包掉在地上，繃帶滾出去老遠。周媛已經(jīng)沖過去了，她的紅絲帶在雨中像一簇跳動的火苗。

我蹲下去撿散落的物品，一件一件數(shù)。

醫(yī)務(wù)室門口擠滿了人。

我站在走廊拐角，聽見校醫(yī)說只是皮外傷。周媛的笑聲混著雨聲傳來："幸好沒傷到骨頭！"透過門縫，我看見她正往他膝蓋上貼創(chuàng)可貼，動作熟練得像排練過很多次。

我轉(zhuǎn)身時踩碎了什么東西——是剛才慌亂中掉落的碘伏棉片，包裝袋上還印著我的指甲痕。

下午比賽取消的通知貼在公告欄。

我回到空蕩蕩的看臺，發(fā)現(xiàn)他坐過的位置留著半瓶礦泉水。瓶蓋沒擰緊，雨水已經(jīng)混了進去。我把它倒掉，空瓶子塞進垃圾桶最底層。

醫(yī)藥包還在原處，但紗布已經(jīng)被雨淋濕了。

放學(xué)時雨停了。

操場積水倒映著支離破碎的云，偶爾被飛過的麻雀啄碎。我在他摔倒的地方蹲下來，跑道上的血跡已經(jīng)被雨水沖淡，只剩下一小塊模糊的褐色痕跡。

口袋里的防水創(chuàng)可貼包裝發(fā)出輕微的摩擦聲。

第二天他戴著護膝來上課。

周媛在走廊大聲講述昨天的"英雄事跡"，幾個女生圍著她笑。我低頭整理筆記，把"10月23日，陰雨"這行字描了又描，直到力透紙背。

他的座位空了一上午，下午出現(xiàn)時膝蓋上貼著印有卡通圖案的創(chuàng)可貼——明顯不是校醫(yī)室那種。

運動會的照片一周后貼在宣傳欄。

有張抓拍是他摔倒的瞬間，周媛的紅絲帶剛好飄進畫面。我站在櫥窗前，看著玻璃反射出自己模糊的輪廓，正好疊在他倒地的身影上。

照片右下角釘著圖釘，輕輕一碰就松了。

畢業(yè)前大掃除，我在器材室發(fā)現(xiàn)那件7號背心。

被塞在最底層的箱子里，泥漬已經(jīng)發(fā)硬。展開時有什么東西掉出來——是我那天掉落的防水創(chuàng)可貼，包裝袋上還有沒擦干凈的雨水痕跡。

背心胸口位置用油性筆寫著他的名字，字跡有些褪色了。

我看了很久，最后把它疊回原樣。

離校時又下雨了。

操場跑道新刷了漆，蓋住了所有陳舊的痕跡。我把那個沒拆封的創(chuàng)可貼扔進校門口的垃圾桶，金屬包裝在鐵皮桶底撞出清脆的聲響。

雨越下越大，打濕了鞋尖。

這才想起，運動會的醫(yī)藥包里，

其實還少了一盒止痛片。