玉河的水漲了又退。

我站在岸邊，看渾濁的水流裹挾著枯枝與塑料袋奔向閘口。三年前沉下去的月餅盒早已銹蝕，或許已被沖進(jìn)某段暗渠，或許正卡在某塊礁石背面，像一具不肯腐爛的骸骨。

風(fēng)從對岸吹來，帶著水腥氣和隱約的桂花香。

"蒹葭蒼蒼——"

初中語文課的朗讀聲突然浮現(xiàn)。那時他坐在窗邊，課本立起來擋住半張臉，陽光透過紙頁，將耳廓照成半透明的琥珀色。我盯著自己的課本，卻聽見他自己說念錯了，把"溯洄"讀成了"溯回"。

老師沒有糾正。

倒也確實，她如何發(fā)現(xiàn)。

就像沒人糾正我，那些年錯付的眺望。

河堤上的蘆葦枯了大半。

灰白的穗子低垂，像無數(shù)未完成的鞠躬。我伸手折下一根，莖稈斷裂時發(fā)出細(xì)微的脆響。這聲音讓我想起初二那年，他掰斷粉筆的動作——也是這樣的干脆，這樣的不留余地。

蘆葦穗在指間慢慢散開，飄落的絨毛粘在袖口，像一場微型雪崩。

說到雪崩，總會想起橡皮屑。

我幻想著遠(yuǎn)處有船鳴笛。

貨輪拖著長長的波紋經(jīng)過，河水拍打堤岸，濺濕了我的鞋尖。水漬蔓延的速度比想象中快，很快滲進(jìn)帆布，在襪子上留下冰涼的觸感。

這讓我又想起那場淋透的雨。

想起黑傘在積水里翻卷的模樣。

想起自己站在橋上，看著糖盒被濁流吞沒時，喉嚨里涌上的鐵銹味。

口袋里的手機震動了一下。

班級群跳出消息，周媛發(fā)了他倆的合照。背景是某所大學(xué)的圖書館，他穿著我沒見過的藏青色毛衣，指間轉(zhuǎn)著一支陌生的鋼筆。點贊列表很快排成長龍，我的頭像淹沒在其中，像一粒無關(guān)緊要的塵埃。

我沒有點贊。

或者說是取消了。

最后只是把手機放回口袋，繼續(xù)看河水奔流。

暮色開始沉降。

對岸亮起零星燈火，倒映在水面，被波紋扯成破碎的金線。我數(shù)著這些光點，直到眼睛發(fā)酸——就像曾經(jīng)數(shù)過他眨眼十七次，數(shù)過周媛轉(zhuǎn)頭看他三次，數(shù)過我們之間最短距離四十七厘米。

我不知道我為什么執(zhí)著于沒有溫度數(shù)字。

但現(xiàn)在這些數(shù)字已經(jīng)都失去了意義。

像被退稿的情詩，像過期的車票，像永遠(yuǎn)寄不到的明信片。

呵，明信片，繞不開的話題。

最后一根蘆葦穗飄落時，我轉(zhuǎn)身離開。

河堤上的石板縫隙長滿青苔，踩上去微微打滑。身后傳來水鳥的撲翅聲，但我不想回頭——

有些風(fēng)景注定只能路過。

有些河流注定無法泅渡。

有些名字念出口就成了讖語。

地鐵站入口亮著刺眼的白光。

刷卡進(jìn)站時，閘機發(fā)出冰冷的"嘀"聲。列車呼嘯而來，卷起的氣流掀動衣擺，像某種無言的催促。

腦海里又是與他的記憶。

只不過這次我沒有等，直接上了車。

不要再浪費時間了……

我突然想起《蒹葭》的最后一節(jié)：

"溯游從之，宛在水中沚。"

當(dāng)年覺得"沚"字很美，現(xiàn)在才明白——

那不過是另一處，

永遠(yuǎn)到不了的彼岸。

車廂里人很少。

我坐在靠窗位置，看黑暗的隧道玻璃上映出自己模糊的輪廓。手機屏幕再次亮起，是李夢的消息："同學(xué)會你來嗎？"

光標(biāo)在輸入框閃爍很久，最終只回了一個字：

"忙。"

列車開始加速，窗外的廣告牌連成彩色光帶。

我也不清楚思緒被帶到了哪里。

出站時下了小雨。

我沒撐傘，任由雨水浸透頭發(fā)，順著后頸流進(jìn)衣領(lǐng)。那里有一塊曬傷的舊痕，是初一軍訓(xùn)時留下的。

現(xiàn)在它終于可以，

和所有關(guān)于他的記憶一起，

被這場雨慢慢沖淡。

回到家，我翻開《詩經(jīng)》。

《蒹葭》那一頁有輕微的折痕，是初三那年留下的。當(dāng)時為了備戰(zhàn)中考，我把所有要求背誦的篇目都折了角。

現(xiàn)在我用熨斗把它燙平。

的確，多此一舉，或者說，這很有病。

蒸汽升起時，突然看清頁腳有個極小的"L"——

不知是''Love''還是我自己，

在哪個走神的午后，

隨手寫下的印記。

夜深了。

臺燈下，畢業(yè)照靜靜躺在桌面。照片上的我們隔著一道對角線，他站在光里，我隱在暗處。

指尖撫過塑封表面，突然發(fā)現(xiàn)——

原來這三年，

我們最近的距離，

始終停留在那張，

被水浸濕的明信片上。

"蒹葭采采，白露未已。"

合上書時，一枚干枯的蘆葦穗從頁間滑落。

它輕得沒有重量，

就像那些沒說出口的話，

最終都飄散在，

時間的河流里。

“我努力看清你 發(fā)現(xiàn)朦朧時最美好.”