姜梨洗完澡出來(lái)時(shí),張遠(yuǎn)已經(jīng)靠在床頭,手里握著手機(jī),屏幕上是0713再就業(yè)男團(tuán)剛錄完的《像你這樣的朋友》新春版demo。她掀開(kāi)被子鉆進(jìn)去,冰涼的小腿蹭到他的腿,張遠(yuǎn)下意識(shí)地縮了一下,隨即笑著把她摟進(jìn)懷里。
“冷?”他問(wèn)。
“嗯?!苯嫱麘牙锕傲斯?,頭發(fā)還帶著潮濕的水汽,“你剛才在想什么?從吃飯回來(lái)就一直沒(méi)怎么說(shuō)話。”
張遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著她的肩膀,半晌才開(kāi)口:“……就是覺(jué)得有點(diǎn)不真實(shí)?!?
“春晚?”
“不止?!彼p輕嘆了口氣,低頭看著懷里的她,“是這一切?!?
姜梨仰頭看他,沒(méi)說(shuō)話,只是伸手撫上他的臉。
張遠(yuǎn)閉上眼睛,像是終于下定決心,緩緩開(kāi)口:“2007年出道的時(shí)候,我以為我很快就能站上最大的舞臺(tái)。”
他的聲音很輕,像是怕驚擾了回憶里那個(gè)二十歲的自己。
“結(jié)果呢,組合最紅的時(shí)候,我們連春晚的門檻都沒(méi)摸到?!彼读顺蹲旖?,“后來(lái)解散,單飛,發(fā)歌沒(méi)人聽(tīng),演出沒(méi)人看,所有的活都是我一杯酒一杯酒喝出來(lái)的,最慘的時(shí)候,我在商場(chǎng)開(kāi)業(yè)典禮上唱歌,臺(tái)下全是吵著要打折的大媽?!?
"……我怕這是一場(chǎng)夢(mèng)。"他的聲音啞得不像話,"怕某天醒來(lái),發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有春晚邀約,沒(méi)有重新站上舞臺(tái)的機(jī)會(huì),我還是那個(gè)……"
"在商場(chǎng)開(kāi)業(yè)典禮上唱《棉花糖》的張遠(yuǎn)?"她輕聲接話。
他猛地抬眼。
"2019年10月,海淀某商場(chǎng)。"姜梨的指尖描摹著他的眉骨,"那天我去買冰鞋,聽(tīng)到有人在唱'你就是我心中的棉花糖'。"
張遠(yuǎn)的呼吸凝滯了。
"我站在人群最后,看著臺(tái)上那個(gè)穿廉價(jià)西裝的男人。"她的拇指蹭過(guò)他發(fā)紅的眼尾,"他笑得特別燦爛,可鞠躬時(shí)手在抖。"
記憶呼嘯而來(lái)。那天臺(tái)下嘈雜一片,促銷喇叭聲蓋過(guò)了他的歌聲。他彎腰時(shí),掌心的汗把話筒都浸濕了。
"后來(lái)我在微博搜到你,聽(tīng)完了你所有的歌。"姜梨把臉埋進(jìn)他頸窩,"《落魄》那首……我循環(huán)了整整一個(gè)賽季。"
那是他三十二歲時(shí)寫的歌,評(píng)論區(qū)只有十七條留言。
張遠(yuǎn)突然翻身將她壓進(jìn)被褥,吻得又兇又急。姜梨嘗到咸澀的味道,才發(fā)現(xiàn)他的眼淚已經(jīng)滾到唇邊。
姜梨的手指輕輕劃過(guò)他的眉骨,沒(méi)打斷他。
“再后來(lái),就是‘過(guò)氣藝人’的標(biāo)簽,怎么撕都撕不掉?!彼嘈?。
姜梨忽然攥緊了他的手。
“然后……就是《歡迎來(lái)到蘑菇屋》,再就業(yè)男團(tuán)翻紅?!彼犻_(kāi)眼,看向天花板,“可那時(shí)候,我已經(jīng)不敢奢望春晚了?!?
“為什么?”她輕聲問(wèn)。
“因?yàn)楹ε掳?。”他笑了一下,聲音發(fā)澀,“怕希望越大,失望越大。怕別人說(shuō)‘張遠(yuǎn)都三十七了還做夢(mèng)’。”
姜梨沒(méi)說(shuō)話,只是撐起身子,低頭吻了吻他的眼睛。
“可現(xiàn)在……”他喉結(jié)滾動(dòng),聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn),“我居然真的要上春晚了。”
姜梨看著他,忽然笑了。
“張遠(yuǎn)。”她叫他的名字,語(yǔ)氣認(rèn)真,“這不是運(yùn)氣,也不是偶然。”
“是你堅(jiān)持了十七年,該得的?!?
張遠(yuǎn)怔了怔,眼眶忽然有點(diǎn)發(fā)熱。
她捧住他的臉,額頭抵著他的,輕聲說(shuō):“從今往后,你的每一個(gè)舞臺(tái),我都會(huì)在臺(tái)下看著?!?
“所以,別再覺(jué)得自己是‘遲到的嘉賓’了?!?
“你早就是主角了,不僅是你自己的,也是我的?!?/p>
張遠(yuǎn)的心臟快要撞碎肋骨。
"再說(shuō)……"她突然咬住他耳垂,"四十歲的男人……"手指順著腹肌往下,"明明好得很。"
他悶哼一聲,所有矯情的自厭都被撞得七零八落。
張遠(yuǎn)深吸一口氣,猛地翻身把她摟進(jìn)懷里,臉埋在她的頸窩,許久沒(méi)動(dòng)。
姜梨感覺(jué)到肩頭微微的濕潤(rùn),沒(méi)說(shuō)話,只是輕輕拍著他的背,像哄小孩一樣。
窗外,北京的冬夜寂靜無(wú)聲。
而屬于他們的春天,才剛剛開(kāi)始。