湖廣會(huì)館的后臺(tái)走廊比張晚意想象的要暗,空氣里飄著一股說不清的味道,有油彩的香,舊木頭的潮,還有點(diǎn)淡淡的霉味。她跟在張?jiān)评咨砗笸镒?,石青色長衫的下擺掃過腳踝,像只安靜的灰鴿子。
"緊張了?"張?jiān)评淄蝗煌2?,鏡子里映出他彎彎的笑眼。
張晚意摸著發(fā)燙的耳垂沒說話。化妝鏡前的燈泡瓦數(shù)極高,慘白的光線照得她臉上的絨毛都看得清清楚楚,連右眼角那顆小小的淚痣都亮得刺眼。
"放松些。"張?jiān)评讛Q開眉筆在她眉毛上比劃,指腹偶爾蹭過她的眉骨,帶著微涼的觸感,"眼神別跟要上臺(tái)打架似的,咱說相聲是逗人樂,不是劫道。"
張晚意扯了扯嘴角,想笑又笑不出來。鏡子里的姑娘穿著件暗紅色的緞面旗袍,領(lǐng)口繡著極小的蘭花,那是張?jiān)评滋匾庾屓私o她做的。她總覺得別扭,以前在京劇團(tuán)穿慣了水袖長衣,這旗袍裹在身上,連抬手都不敢大動(dòng)作。
"我要是忘詞了怎么辦?"張晚意盯著自己攥得發(fā)白的手指,聲音有點(diǎn)發(fā)緊,"《報(bào)菜名》里那一百多道菜名,我怕...""怕什么?"張?jiān)评装衙脊P放回桌上,拿起腮紅刷輕輕掃過她的顴骨,"九郎在旁邊給你墊著呢,就算你說'蒸羊羔蒸熊掌'后面跟句'還有肯德基全家桶',他都能給你圓回來。"
這話逗得張晚意終于笑出聲,剛要說話,就聽見隔壁休息室傳來"哐當(dāng)"一聲,像是誰把茶杯摔了。緊跟著就是李鶴彪那標(biāo)志性的大嗓門:"我就說女娃娃撐不起場(chǎng)面!辮兒這是老糊涂了還是新糊涂了?"
"就是,"另一個(gè)聲音跟著附和,張晚意聽出是七隊(duì)的張九南,"后臺(tái)多少大小伙子等著上臺(tái)呢,憑什么讓個(gè)外人占了湖廣的黃金場(chǎng)?"
楊九郎端著兩杯茶水進(jìn)來,聽見這話氣得手都抖了,剛要發(fā)作就被張?jiān)评资沽藗€(gè)眼色。"喝水。"張?jiān)评装哑渲幸槐f給張晚意,指尖不經(jīng)意碰到她的手背,"潤潤嗓子。"
張晚意接過茶杯沒喝,眼睛盯著鏡子里張?jiān)评椎膫?cè)臉。他正低頭給她整理旗袍領(lǐng)口,長長的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。三年前他從南京南站摔下來的時(shí)候,所有人都說他再也站不起來了,可現(xiàn)在他不僅站在了臺(tái)上,還成為了她的師父。
"師父..."張晚意咬著嘴唇剛想說點(diǎn)什么,就聽見張?jiān)评淄蝗?咦"了一聲。
"怎么了這是?"楊九郎湊過來看,嚇得手里的茶杯差點(diǎn)脫手,"臉怎么白成這樣?"
張晚意自己也覺得不對(duì)勁,喉嚨像被砂紙磨過似的疼得厲害。她試著清了清嗓子,發(fā)出的聲音又啞又澀,根本不是平時(shí)的狀態(tài)。"我..."她想說話,可嗓子眼里像是堵了團(tuán)棉花,連最簡單的音節(jié)都發(fā)不完整。
"壞了壞了這可怎么辦!"楊九郎急得直轉(zhuǎn)圈,大褂袖子都被他絞出了褶子,"還有十分鐘就開場(chǎng)了,這嗓子..."
隔壁休息室的議論聲還在繼續(xù),這次更清楚了。"我聽說這丫頭以前是學(xué)京劇的?"李鶴彪的聲音帶著不屑,"準(zhǔn)是以前吊嗓子把聲帶喊壞了,現(xiàn)在想跑咱這兒混飯吃。"(虛構(gòu)?。。?!各位千萬不要把自身情緒帶到各位演員身上 謝謝!)
"可不是嘛,"另一個(gè)聲音接茬,"上回在小劇場(chǎng)排演,我就聽著她嗓子有點(diǎn)怪,高音上不去低音下不來的,也就是辮兒護(hù)犢子..."
張晚意猛地站起來,椅子腿在地上劃出刺耳的響聲。她攥著茶杯的手抖得厲害,茶水灑在手背上都沒感覺。
"晚意你..."張?jiān)评咨焓窒霐r她。
"我去趟洗手間。"張晚意低著頭往外走,誰也沒敢看。走廊里的光線更暗,她的影子貼在斑駁的墻面上,像個(gè)被拉長的問號(hào)。
洗手間的鏡子蒙著層水汽,張晚意打開水龍頭往臉上潑冷水。冰涼的水珠順著臉頰往下淌,鉆進(jìn)領(lǐng)口激得她一哆嗦。鏡子里的人眼睛紅紅的,嘴唇干裂得像開春的土地。她用力咳了幾聲,想把喉嚨里的異物感咳出來,結(jié)果咳得撕心裂肺,眼淚都出來了。
"朽木不可雕也。"
腦子里突然冒出那句話,她想試著發(fā)聲,卻是無果。
張晚意蹲在地上哭出聲,手忙腳亂地摸口袋想找紙巾,結(jié)果摸到了個(gè)硬硬的小鐵盒。她拿出來一看,是張?jiān)评自缟先o她的潤喉糖,鐵盒上印著只憨態(tài)可掬的小熊,跟他清冷的模樣一點(diǎn)都不符。
"這糖對(duì)嗓子好,含著。"早上他塞給她的時(shí)候是這么說的,手指不小心碰到她的手心,燙得她趕緊縮回手。
張晚意打開鐵盒,一股清涼的薄荷味鉆進(jìn)鼻子。她倒出兩粒含在嘴里,冰涼的甜意從舌尖蔓延到喉嚨,稍微緩解了那火燒火燎的疼。鐵盒內(nèi)壁磨得發(fā)亮,邊角都有點(diǎn)變形了,看樣子用了很久。
"三分鐘。"
洗手間門外突然傳來聲音,是張?jiān)评?,語氣平靜得像是在說今天天氣不錯(cuò)。
"三分鐘后我要看到我的徒弟站在舞臺(tái)上。"
張晚意愣住了,含著糖的嘴忘了嚼。
"當(dāng)年我從南京南站摔下來,"門外的聲音頓了頓,帶著點(diǎn)不易察覺的沙啞,"醫(yī)生說我以后只能坐輪椅,說相聲是想都別想了。"
薄荷糖的清涼直沖天靈蓋,張晚意突然想起第一次見張?jiān)评椎那榫?。那是在天橋茶館后臺(tái),他剛排完《汾河灣》,鬢角還帶著汗,正靠在墻角喝水。陽光從氣窗照進(jìn)來,在他身上鍍了層金邊,明明是那么瘦弱的一個(gè)人,卻讓她想起了戲文里那些歷經(jīng)磨難卻依然站直了腰桿的英雄。
"能不能成,只有自己說了才算。"
張?jiān)评渍f完這句話就走了,腳步聲越來越遠(yuǎn)。張晚意對(duì)著鏡子擦掉眼淚,看見自己眼睛里有什么東西在閃閃發(fā)亮。她把剩下的潤喉糖全都倒進(jìn)口袋,推開門沖了出去。
張?jiān)评渍驹谧呃缺M頭跟楊九郎說話,看見她過來,眼睛亮了亮。"準(zhǔn)備好了?"
張晚意點(diǎn)點(diǎn)頭,聲音還是有點(diǎn)啞,但比剛才好多了。"師父,我想換個(gè)節(jié)目。"
"換節(jié)目?"楊九郎眼睛瞪得溜圓,"這都什么時(shí)候了還換節(jié)目?報(bào)菜名咱都排十幾遍了!"
"不唱報(bào)菜名了。"張晚意看著張?jiān)评椎难劬?,語氣異常堅(jiān)定,"我想唱《探清水河》。"
走廊里突然安靜下來,連隔壁休息室的議論聲都聽不見了。張?jiān)评装欀级⒅戳税胩欤蝗恍α耍?行啊,想唱就唱。"
"可是角兒..."楊九郎急得直跺腳。
"沒事。"張?jiān)评着牧伺膹埻硪獾募绨?,指尖輕輕捏了捏她的后頸,像在安撫一只受驚的小動(dòng)物,"忘了技巧,忘了緊張,就當(dāng)是...只唱給我一個(gè)人聽。"
張晚意的臉"騰"地紅了,從脖子一直紅到耳根。她趕緊低下頭,假裝整理旗袍的盤扣,心跳快得像要蹦出嗓子眼??诖锏臐櫤硖琼阎笸龋鶝龅挠|感讓她稍微冷靜了些。
"下一個(gè)節(jié)目,相聲《探清水河》,表演者張?jiān)评椎耐降軓埻硪?,搭檔楊九郎!"
后臺(tái)廣播響起來的時(shí)候,張晚意感覺手心全是汗。楊九郎在她旁邊不停地深呼吸,嘴里碎碎念:"不緊張不緊張,就當(dāng)下面坐著的全是蘿卜白菜..."
"別念了,再念我該笑場(chǎng)了。"張晚意拽了拽他的大褂袖子,聲音居然不抖了。
幕布緩緩拉開,刺眼的燈光照得張晚意睜不開眼。臺(tái)下黑壓壓一片全是人,嗡嗡的說話聲像潮水似的涌過來。她下意識(shí)地往后退了半步,撞到了身后的楊九郎。
"別怕。"楊九郎在她耳邊低聲說,"有我呢。"
張晚意深吸一口氣,目光越過攢動(dòng)的人頭,落在舞臺(tái)側(cè)面的陰影里。張?jiān)评拙驼驹谀莾?,穿著那件熟悉的石青色長衫,手里搖著把折扇,正沖她微微點(diǎn)頭。
小樂隊(duì)的弦子彈了起來,悠揚(yáng)的三弦聲像清泉一樣流淌在整個(gè)湖廣會(huì)館。張晚意閉上眼睛,再睜開時(shí),眼神里的緊張全都不見了,只剩下一片平靜。
"桃葉兒尖上尖,柳葉兒就遮滿了天..."
開口的瞬間,連她自己都愣了一下。嗓子雖然還有點(diǎn)啞,但那股子纏綿悱惻的勁兒卻一點(diǎn)沒少,反而因?yàn)樯硢?,更添了幾分故事感。臺(tái)下的說話聲漸漸小了,所有人的目光都集中在她身上。
她想起小時(shí)候?qū)W戲的日子,想起京劇團(tuán)那個(gè)下雪的冬天,想起張?jiān)评兹o她潤喉糖時(shí)指尖的溫度。所有的委屈、不甘、努力、掙扎,都隨著這婉轉(zhuǎn)的唱腔流淌了出來。
"日思夜想的六哥哥,來到了我的門前吶..."
唱到這句的時(shí)候,張晚意的目光穿過舞臺(tái)燈光,直直地落在張?jiān)评咨砩稀K驹陉幱袄?,嘴角帶著淺淺的笑意,眼睛亮得像盛滿了星星。
突然,他做了個(gè)誰都沒看懂的動(dòng)作。右手拿著折扇輕輕敲了敲左手心,一下,兩下,三下。張晚意的心猛地一跳——那是他們私下排戲時(shí)約定的暗號(hào),意思是"加油,我在這兒"。
眼眶一熱,眼淚差點(diǎn)掉下來。張晚意趕緊低下頭,長發(fā)垂下來遮住了她的臉。等再抬起頭的時(shí)候,聲音里已經(jīng)帶上了點(diǎn)哭腔,卻更勾人了。臺(tái)下不知是誰帶頭叫了聲好,緊接著,雷鳴般的掌聲就響了起來。
"好?。?!"
"這嗓子絕了!"
"再來一段!"
張晚意唱完最后一個(gè)音符的時(shí)候,整個(gè)湖廣會(huì)館安靜得落針可聞。幾秒鐘后,震耳欲聾的叫好聲差點(diǎn)掀翻了屋頂。她看著臺(tái)下那些激動(dòng)的面孔,突然想起郭德綱說過的話:"老規(guī)矩破了就破了,只要?jiǎng)e忘了本就行。"
楊九郎捅了捅她的胳膊,激動(dòng)得臉都紅了:"傻站著干嘛?鞠躬啊!"
張晚意這才回過神來,連忙跟著楊九郎鞠躬。抬起頭的時(shí)候,正好看見張?jiān)评讖膫?cè)臺(tái)走出來,手里還拿著瓶水。他把水遞給她,眼神里的笑意像要溢出來似的。
"怎么樣,沒給師父丟人吧?"張晚意接過水瓶,聲音還帶著點(diǎn)沙啞,卻難掩得意。
張?jiān)评滋袅颂裘?,故意板起臉?還行吧,就是中間那段跑調(diào)跑到五環(huán)外去了。"
"哪有!"張晚意急得跳腳,"我明明唱得比你還好聽!"
"是嗎?"張?jiān)评诇惤徊?,溫?zé)岬暮粑鼮⒃谒叄?那下次咱爺倆搭一段?讓你聽聽什么叫真正的《探清水河》。"
張晚意的臉又紅了,下意識(shí)地往后退。結(jié)果退得太急,不小心撞到了身后的桌子,發(fā)出"哐當(dāng)"一聲響。臺(tái)上臺(tái)下頓時(shí)笑成一片,連樂隊(duì)老師都跟著樂了。
"行了行了,趕緊下去吧。"楊九郎看不下去了,伸手把張晚意往后臺(tái)拽,"再說下去某些人眼睛都要粘到人徒弟身上了。"
張?jiān)评滓膊粣?,背著手站在舞臺(tái)中央,看著那兩人打打鬧鬧地走進(jìn)后臺(tái)。湖廣會(huì)館的燈光落在他身上,石青色的長衫泛著柔和的光澤。他想起三天前那個(gè)手心流著血卻眼神倔強(qiáng)的姑娘,想起她跪在地上磕的那三個(gè)響頭,突然覺得,也許破了老規(guī)矩,也沒什么不好。
后臺(tái)走廊里,張晚意正被一群師兄弟圍著。岳云鵬非說要請(qǐng)她吃涮羊肉,孟鶴堂拉著她的手比劃著剛才的唱腔,連平時(shí)最嚴(yán)肅的欒云平都笑著說"以后七隊(duì)的嗓子擔(dān)當(dāng)就靠你了"。李鶴彪不知什么時(shí)候走了,休息室里安安靜靜的。
"哎對(duì)了,"張晚意突然想起件事,拽著張?jiān)评椎男渥踊瘟嘶危?師叔那兒的小京巴呢?您不說給我挑只耐折騰的嗎?"
張?jiān)评妆凰蔚脹]辦法,只好舉起雙手投降:"知道了知道了,明天就帶你去挑。不過先說好了,要是把狗養(yǎng)死了,我就把你扔于謙大爺?shù)鸟R場(chǎng)跟藏獒作伴。"
"誰會(huì)養(yǎng)死??!"張晚意氣鼓鼓地瞪他,眼睛里卻閃著亮晶晶的光,"我肯定把它養(yǎng)得白白胖胖的,比岳云鵬師叔還胖!"
"嘿你這丫頭!"剛湊過來的岳云鵬不樂意了,捏著她的臉直嚷嚷,"怎么還人身攻擊呢!信不信我現(xiàn)在就把你那小京巴預(yù)定了當(dāng)下酒菜!"
湖廣會(huì)館的后臺(tái)鬧哄哄的,夾雜著笑聲、說話聲和偶爾響起的三弦聲。張晚意靠在張?jiān)评咨磉?,看著眼前這些吵吵鬧鬧卻真心對(duì)她好的人,突然覺得喉嚨一點(diǎn)都不疼了。手心里那塊張?jiān)评捉o她包扎傷口的手帕被她攥得緊緊的,繡著蘭草的那面貼著皮膚,暖融融的,像揣了個(gè)小太陽。
她知道,從今天起,相聲界多了個(gè)女徒弟,而她張晚意的故事,才剛剛開篇。
本章完