她不是余婉清

互助學(xué)習(xí)第一天，俞婉清提前二十分鐘到了圖書(shū)館。

她選了最角落的位置，把筆記本攤開(kāi)，鋼筆與修正帶整齊地排列在右側(cè)。窗外的雨從早上就開(kāi)始下，水滴敲打著玻璃，像某種不規(guī)則的摩爾斯電碼。

"你查過(guò)林小雨了。"

程予風(fēng)的聲音突然從背后傳來(lái)，俞婉清的鋼筆尖在紙上戳出個(gè)墨點(diǎn)。他渾身濕漉漉地站在那兒，黑發(fā)貼在額前，手里拎著的塑料袋還在滴水。

"校史記錄顯示，1999年6月17日，高三學(xué)生林小雨從舊校舍天臺(tái)墜落。"俞婉清盡量保持聲音平穩(wěn)，"但檔案里沒(méi)有照片，也沒(méi)有寫(xiě)原因。"

程予風(fēng)把塑料袋扔在桌上，里面滾出兩罐可樂(lè)和一本發(fā)黃的筆記本。可樂(lè)罐上凝結(jié)的水珠在桌面洇開(kāi)一片。

"因?yàn)檫@個(gè)。"他翻開(kāi)筆記本，內(nèi)頁(yè)上密密麻麻寫(xiě)滿化學(xué)公式，夾雜著零星的詩(shī)歌片段。字跡纖細(xì)鋒利，像是用美工刀刻出來(lái)的。

俞婉清的呼吸停滯了——那字跡和她夢(mèng)游時(shí)寫(xiě)下的幾乎一樣。

"林小雨的日記本？"她伸手去碰，程予風(fēng)卻突然按住她的手背。他的手指冰涼，帶著雨水的氣息。

"先回答我，"程予風(fēng)的眼睛在昏暗光線下呈現(xiàn)出詭異的琥珀色，"你最近是不是總在凌晨三點(diǎn)零七分醒來(lái)？"

俞婉清的指尖微微發(fā)抖。過(guò)去兩周，她確實(shí)每天都會(huì)在那個(gè)時(shí)間驚醒，心臟狂跳，嘴里有鐵銹味。但她從沒(méi)告訴過(guò)任何人。

"看來(lái)是了。"程予風(fēng)松開(kāi)手，從兜里掏出個(gè)東西推過(guò)來(lái)——是枚生銹的懷表，表盤(pán)停在3:07，"林小雨墜樓的時(shí)間。"

窗外的雨聲忽然變大。俞婉清翻開(kāi)日記本，在最后一頁(yè)看到幅素描：五個(gè)穿白大褂的人圍在手術(shù)臺(tái)邊，臺(tái)上躺著個(gè)少女。畫(huà)得潦草，但能看清手術(shù)臺(tái)邊的儀器顯示著"記憶編碼進(jìn)度87%"。

"這是......"

"記憶移植實(shí)驗(yàn)。"程予風(fēng)用指尖點(diǎn)了點(diǎn)畫(huà)面角落，那里有個(gè)編號(hào)牌：07。"前六個(gè)實(shí)驗(yàn)體都死了，你是唯一成功的。"

俞婉清猛地合上本子："不可能！我有完整的童年記憶，我父母——"

"你確定那些記憶是真的？"程予風(fēng)突然抓起她的左手，"比如這個(gè)。"

他撩開(kāi)她的袖口，露出手腕內(nèi)側(cè)一個(gè)極淡的疤痕——形狀像數(shù)字7。俞婉清從未注意過(guò)這個(gè)痕跡，它像是多年前的舊傷，已經(jīng)和皮膚融為一體。

"所有實(shí)驗(yàn)體都有這個(gè)標(biāo)記。"程予風(fēng)的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"而且你父母從不讓你參加體檢，對(duì)嗎？"

雨點(diǎn)重重砸在窗戶上。俞婉清突然想起十二歲那年，她發(fā)高燒到40度，父親卻堅(jiān)持在家治療，甚至把上門(mén)的社區(qū)醫(yī)生趕了出去。當(dāng)時(shí)他怎么說(shuō)來(lái)著？"我們家的孩子，不需要外人檢查。"

"證明給我看。"她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。

程予風(fēng)從書(shū)包里抽出張紙："寫(xiě)句話，用左手。"

俞婉清試著用左手握住鋼筆。筆尖觸到紙面的瞬間，一股陌生的力量突然控制了她的手指。鋼筆自己動(dòng)了起來(lái)，流暢地寫(xiě)下一行字：

【他們?cè)诖鄹臅r(shí)間膠囊 第五個(gè)人是鑰匙】

字跡和日記本上的一模一樣。

"這是林小雨的筆跡。"程予風(fēng)盯著那行字，"你的大腦里有她的記憶編碼，所以左手會(huì)不受控制地寫(xiě)出她知道的秘密。"

俞婉清的胃部一陣絞痛。她奪過(guò)那張紙揉成一團(tuán)，卻看見(jiàn)背面印著校醫(yī)院的抬頭——這是張血液檢測(cè)單，患者姓名欄寫(xiě)著"07號(hào)實(shí)驗(yàn)體復(fù)查"。

"上周你流鼻血，校醫(yī)抽的那管血。"程予風(fēng)的聲音突然變得很輕，"檢測(cè)單本該送到你父親手里，我調(diào)包了。"

圖書(shū)館的燈光閃爍了一下。俞婉清感到一陣眩暈，那些被刻意忽視的異常突然串聯(lián)起來(lái)：她偶爾脫口而出的陌生方言，對(duì)從未去過(guò)的舊校舍的熟悉感，還有總在夢(mèng)里出現(xiàn)的、穿校服的背影......

"為什么幫我？"她抬頭直視程予風(fēng)的眼睛。

男生沉默了片刻，從錢(qián)包夾層抽出一張照片。照片上是年輕時(shí)的程予風(fēng)奶奶，穿著白大褂站在校門(mén)口，旁邊是俞婉清父親和其他三人。第五個(gè)人的位置被燒出了一個(gè)洞。

"我奶奶去年中風(fēng)前，一直在查這件事。"他的拇指摩挲著照片邊緣，"她留下句話：'找到07號(hào)，阻止第五個(gè)人'。"

突然，圖書(shū)館的門(mén)被推開(kāi)。文學(xué)社長(zhǎng)林妙妙抱著幾本書(shū)走進(jìn)來(lái)，看到他們時(shí)明顯愣了一下。

"你們?cè)?.....互助學(xué)習(xí)？"她的目光在兩人之間游移，最后落在攤開(kāi)的日記本上。

程予風(fēng)迅速合上本子："學(xué)姐有事？"

林妙妙走近幾步，身上的茉莉香水味混著雨水的潮濕。她假裝整理書(shū)架，卻一直盯著俞婉清的手腕——那里還露著那個(gè)"7"字疤痕。

"婉清，你手上怎么有傷痕？"她突然伸手來(lái)碰。

俞婉清還沒(méi)來(lái)得及躲開(kāi)，程予風(fēng)已經(jīng)擋在她前面："被貓抓的。學(xué)姐要是沒(méi)事，我們還要學(xué)習(xí)。"

林妙妙訕訕地收回手，但在轉(zhuǎn)身時(shí)，俞婉清清楚地看到她脖子后面閃過(guò)一道反光——那里有個(gè)極小的金屬片，形狀像鑰匙的齒痕。

等林妙妙走遠(yuǎn)，程予風(fēng)立刻抓起書(shū)包："換個(gè)地方。"

他們溜進(jìn)廢棄的音樂(lè)教室。程予風(fēng)反鎖上門(mén)，從鋼琴后面拖出個(gè)紙箱，里面裝滿發(fā)黃的報(bào)紙。

"看這個(gè)。"他指著1999年6月18日的校報(bào)角落，一則不起眼的訃告："高三（4）班林小雨同學(xué)意外身亡，終年18歲。"旁邊配的照片被墨水涂掉了臉。

俞婉清突然頭痛欲裂。一些碎片般的畫(huà)面涌進(jìn)來(lái)：冰冷的天臺(tái)欄桿，背后伸來(lái)的手，墜落的瞬間看到的教學(xué)樓時(shí)鐘——停在3:07。

"她不是自殺。"俞婉清聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音陌生得可怕，"有人推了她。"

程予風(fēng)猛地抬頭："這是你的記憶還是林小雨的？"

"我...不知道。"俞婉清按住太陽(yáng)穴，"但那個(gè)金屬片，林妙妙脖子后面的，我在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)。它插在林小雨的后頸......"

話沒(méi)說(shuō)完，教室門(mén)突然被敲響。班主任李老師的聲音傳來(lái)："有人在里面嗎？"

程予風(fēng)一把將俞婉清拉進(jìn)鋼琴下方的狹小空間。他們的身體緊緊貼在一起，能聽(tīng)見(jiàn)彼此急促的心跳。李老師的腳步聲在門(mén)外徘徊，最后停在窗邊。

透過(guò)鋼琴底部的縫隙，俞婉清看到李老師的皮鞋上沾著新鮮的泥漿——和昨天禮堂后臺(tái)留下的腳印一模一樣。

"明天下午舊校舍拆除。"李老師突然對(duì)著手機(jī)說(shuō)，"確保所有材料都處理干凈，尤其是地下室的......"

腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。俞婉清這才發(fā)現(xiàn)自己的左手正死死抓著程予風(fēng)的手腕，指甲都陷進(jìn)了他的皮膚。

"地下室的什么？"她小聲問(wèn)。

程予風(fēng)沒(méi)有立即回答。他低頭看著俞婉清還在發(fā)抖的左手，突然從書(shū)包里掏出個(gè)東西——是個(gè)老式錄音機(jī)。

"昨天我在禮堂后臺(tái)錄的。"他按下播放鍵，嘈雜的背景音里，有個(gè)聲音在說(shuō)："七號(hào)實(shí)驗(yàn)體蘇醒了，必須在她完全回憶起來(lái)前......"

聲音戛然而止。俞婉清認(rèn)出來(lái)了，那是她父親的聲音。

"明天必須去舊校舍。"程予風(fēng)關(guān)掉錄音機(jī)，"但在那之前，我們得先搞清楚林妙妙脖子上的金屬片是什么。"

俞婉清突然想起什么，從書(shū)包里摸出早上收到的一張紙條："文學(xué)社今天下午有活動(dòng)，林妙妙讓我去幫忙整理刊物......"

兩人對(duì)視一眼，同時(shí)意識(shí)到這是個(gè)機(jī)會(huì)。

下午四點(diǎn)，文學(xué)社活動(dòng)室。

俞婉清假裝整理稿件，目光卻一直追隨著林妙妙。當(dāng)對(duì)方彎腰搬箱子時(shí)，衣領(lǐng)后方果然露出那個(gè)金屬片——在陽(yáng)光下泛著詭異的藍(lán)光。

"學(xué)姐，你脖子后面沾了油漆。"她故意說(shuō)。

林妙妙猛地直起身，條件反射般捂住后頸："沒(méi)什么，舊傷疤而已。"

就在這時(shí)，活動(dòng)室的門(mén)突然被風(fēng)吹開(kāi)。一陣強(qiáng)風(fēng)卷進(jìn)來(lái)，精準(zhǔn)地掀起了林妙妙的長(zhǎng)發(fā)。金屬片完全暴露出來(lái)——那是個(gè)微型接口，周?chē)つw上有手術(shù)縫合的痕跡。

俞婉清的血液瞬間凍結(jié)。她在林小雨的記憶里見(jiàn)過(guò)這個(gè)，在白色房間，那些穿白大褂的人往實(shí)驗(yàn)體后頸植入的就是這個(gè)......

"別看！"林妙妙突然尖叫著后退，撞翻了稿件架。紙張飛舞中，俞婉清看到有張紙上印著《致第七號(hào)實(shí)驗(yàn)體》的標(biāo)題，署名是林小雨。

混亂中，程予風(fēng)不知何時(shí)出現(xiàn)在門(mén)口。他大步走來(lái)抓住俞婉清的手腕："該走了。"

走廊上，俞婉清的手機(jī)突然震動(dòng)。是父親發(fā)來(lái)的短信：【今晚回家吃飯，有重要的事告訴你】。

程予風(fēng)瞥見(jiàn)消息，臉色驟變："不能去。上次他發(fā)同樣的話，是給06號(hào)實(shí)驗(yàn)體做記憶重置前。"

雨又下了起來(lái)，豆大的水珠砸在走廊窗戶上。俞婉清望著玻璃上扭曲的倒影，突然不確定那張臉究竟是誰(shuí)的。

"舊校舍明天就要拆了。"程予風(fēng)的聲音混在雨聲里，"今晚是最后的機(jī)會(huì)。"

俞婉清摸著手腕上的疤痕，點(diǎn)了點(diǎn)頭。在走廊盡頭，她沒(méi)注意到林妙妙正躲在陰影處，手指按著后頸的金屬片，嘴唇無(wú)聲地蠕動(dòng)著，像是在發(fā)送某種信號(hào)。

上一章 被篡改的演講稿 她不是余婉清最新章節(jié)