雨點(diǎn)啪嗒啪嗒地砸在地面上，濺起細(xì)小的水花。林絮站在巷口，望著前方被雨水模糊成一片的景色，嘴角勉強(qiáng)扯出一個(gè)弧度，帶著些許苦澀。書(shū)包被她高舉在頭頂當(dāng)作遮擋，但袖子早已濕透，黏在手臂上，涼意順著肌膚一點(diǎn)點(diǎn)滲入身體。她咬了咬牙，忽然邁開(kāi)腿跑了起來(lái)，踩得積水嘩啦作響，褲腳很快沾滿了泥點(diǎn)，濕漉漉地貼在小腿上。

家？這個(gè)字眼對(duì)她而言已經(jīng)變得陌生了。

自母親離開(kāi)后，“家”就像一團(tuán)灰蒙蒙的霧氣，怎么抓也抓不住。她機(jī)械地沖進(jìn)小巷，腳下一滑，踩進(jìn)一個(gè)個(gè)水坑，卻沒(méi)有急著往那個(gè)地方趕，而是停在了那棵石榴樹(shù)下。樹(shù)葉在雨中沙沙作響，一串串雨珠從枝葉間滑落，輕輕打在她的發(fā)梢和臉頰上——冰冷、刺痛，卻又讓她覺(jué)得，這是真實(shí)存在的感覺(jué)。

“林絮！你腦子進(jìn)水了？傻愣著干啥？還不趕緊回來(lái)做飯！”粗啞的聲音劃破雨聲，像一把鈍刀狠狠割開(kāi)空氣。是她父親，那個(gè)滿身煙酒味、整日沉迷牌桌的男人。他有什么資格自稱父親？從小到大，他只知道伸手要錢(qián)，連正眼看她一眼的興趣都沒(méi)有。小時(shí)候，林絮曾經(jīng)怯生生地問(wèn)媽媽：“他真的是我爸爸嗎？”媽媽紅著眼眶打了她一巴掌，說(shuō)：“不許這么說(shuō)！他是你爸！”可是，這樣的父親，真的配擁有這份稱呼嗎？

記憶中的媽媽，是她唯一的溫暖。晚上睡覺(jué)時(shí)，床單總是散發(fā)出一股暖陽(yáng)的味道，清甜又柔軟。媽媽會(huì)坐在床邊，給她講那些古老的民間故事，《朝雨焚絮》就是其中之一。如今呢？房間里只剩下刺鼻的煙味和東倒西歪的酒瓶，雜物間里的空酒瓶越積越多，堆成了一座搖搖欲墜的小山。

為什么偏偏是他當(dāng)我的父親？林絮無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)自己，也問(wèn)過(guò)媽媽。每次媽媽都只是嘆氣：“他以前不是這樣的，他說(shuō)過(guò)他會(huì)愛(ài)我們……”可眼淚泄露了一切。這樣的謊話，連小孩子都不會(huì)相信，可媽媽卻至死都固執(zhí)地守著。

林絮收回思緒，低頭看著被雨水浸透的衣服，轉(zhuǎn)身朝那個(gè)所謂的“家”走去。反抗？她早就試過(guò)了，換來(lái)的是更多的辱罵和毆打。如今，她唯一能做的就是忍耐，因?yàn)橹挥羞@樣才能繼續(xù)讀書(shū)，逃離這里。外面的人羨慕她成績(jī)好，說(shuō)考大學(xué)就能改變命運(yùn)。但他們不知道，對(duì)林糊來(lái)說(shuō)，大學(xué)不過(guò)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的避難所罷了。

“林絮！磨蹭什么？想餓死老子?。俊弊郎系娘埐藙偠松蟻?lái)，男人已經(jīng)開(kāi)始抱怨。今天的飯團(tuán)稍微咸了些，惹得他皺眉瞪眼。他夾著菜往嘴里送，含糊不清地吹噓著自己的牌局：“今天贏了幾百塊，算運(yùn)氣不錯(cuò)。唉，當(dāng)初你媽要是聽(tīng)話點(diǎn)，早把你打掉了，我也不用養(yǎng)個(gè)賠錢(qián)貨。林家沒(méi)兒子，多丟人……”

林絮聽(tīng)著這些話，仿佛已經(jīng)麻木。她安靜地嚼著米飯，耳朵嗡嗡作響，像是隔了一層厚重的屏障。男人越說(shuō)越激動(dòng)，隨手抓起一個(gè)新買(mǎi)不久的盤(pán)子摔在地上?！斑旬?dāng)”一聲脆響，碎片四處飛濺。他發(fā)泄完了，拍拍屁股出了門(mén)，只留下一室狼藉。

林絮低頭看著滿地的碎片，嘴角再次勾起一絲苦笑，卻掩不住眼眶泛起的酸澀。淚水順著臉頰悄悄滑落，混進(jìn)未干的雨水里。她站起身，默默地收拾殘局。每一個(gè)動(dòng)作都緩慢而僵硬，像是在完成一場(chǎng)無(wú)聲的儀式。

夜深了，她坐在昏暗的燈光下，取出一張泛黃的老照片。照片中的女人笑容明媚，陽(yáng)光灑在她的肩頭，整個(gè)人看起來(lái)鮮活得讓人心疼。那是媽媽年輕時(shí)的模樣，永遠(yuǎn)明亮，永遠(yuǎn)美好。可惜，那個(gè)溫柔的人再也不會(huì)回來(lái)了。

“枯樹(shù)枯樹(shù)開(kāi)鐵花，星星星星不說(shuō)話。天上的眼睛眨呀眨，小樹(shù)怎么不開(kāi)花……”低低的歌聲在寂靜的夜里飄蕩，夾雜著隱約的哽咽。林絮唱得很輕，像是害怕驚擾誰(shuí)似的。唱完最后一句，她怔怔地看著照片，喃喃道：“媽媽，我唱完了……你怎么還不來(lái)看看我？”