六月的蟬鳴鋪天蓋地，老槐樹的枝椏懶洋洋地垂到教學(xué)樓的窗臺(tái)，仿佛想要挽留那即將消逝的高中時(shí)光。槿川手里攥著全國物理競賽一等獎(jiǎng)的證書，心里卻總覺得空落落的——那個(gè)藏在鐵盒里的字條，他每天都忍不住拿出來看上好幾遍。可越是臨近高考，他越是不敢主動(dòng)聯(lián)系衿姩，仿佛害怕打破某種微妙的平衡。

最后一次模擬考結(jié)束那天，暴雨傾盆而下，雨點(diǎn)砸在地上發(fā)出噼里啪啦的聲響。槿川抱著一摞復(fù)習(xí)資料往教室跑，突然在樓梯拐角聽見熟悉的聲線。衿姩蹲在地上，雨水順著傘骨嘩啦啦地往下淌，她正小心翼翼地將一只受傷的麻雀護(hù)在懷里，手指微微發(fā)顫?！拔摇宜湍闳メt(yī)務(wù)室。”槿川的聲音比雨聲還大，手中的傘不自覺地往她那邊傾斜。走廊里，衿姩低頭給麻雀纏繃帶，手指微微發(fā)抖，槿川的目光落在她發(fā)頂?shù)暮Y(jié)上，嘴里忽然冒出一句：“考完試，我在老槐樹等你?！?/p>

高考最后一門結(jié)束的鈴聲響起時(shí)，槿川已經(jīng)在槐樹下站了足足半小時(shí)。他手里攥著新買的橘子汽水，目光時(shí)不時(shí)掃向校門口的人群，看著人群漸漸散去。暮色爬上槐樹枝椏時(shí)，歲柏匆匆跑來，塞給他一封信，“衿姩讓我轉(zhuǎn)交給你的。”信紙帶著淡淡的茉莉花香，可是上面的字跡已經(jīng)被淚水洇得有些模糊：“槿川，我要去國外了，有些話……還是不說了吧。老槐樹下的約定，就當(dāng)是青春最美好的秘密?！遍却ǖ氖种覆蛔杂X收緊，易拉罐在他的掌心被捏出褶皺，橘子汽水順著指縫流到青石板上，引來幾只螞蟻慌亂逃竄。

后來，槿川才從歲柏那里聽說，那天衿姩在校門口等了他整整一個(gè)下午。暴雨沖垮了老城區(qū)的電路，她攥著濕透的準(zhǔn)考證，在黑暗中哭成了淚人。而此刻，飛機(jī)正載著衿姩穿越云層，她在舷窗邊望著月光，輕輕將鐵盒里的糖果紙折成小船——有些錯(cuò)過，就像老槐樹上飄落的花，終究追不上時(shí)光的腳步。