訓(xùn)練室的空調(diào)發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，祝睿賀咬著煙嘴在戰(zhàn)術(shù)板上畫(huà)圈，紅筆尖在"輔助游走時(shí)機(jī)"幾個(gè)字上洇開(kāi)一片刺目的紅。煙沒(méi)點(diǎn)著——自從上周那小子醉醺醺地趴在他背上說(shuō)"隊(duì)長(zhǎng)身上有焦糖味"，他就再?zèng)]在室內(nèi)抽過(guò)煙。

"譚振衍。"他忽然開(kāi)口，聲音比想象中啞。

坐在最角落的少年猛地一顫，耳機(jī)線纏著細(xì)白手腕晃了晃。訓(xùn)練賽復(fù)盤(pán)已經(jīng)持續(xù)四十分鐘，這是他們之間第一句直接對(duì)話。

"河道視野怎么死的？"祝睿賀用筆尖戳著屏幕定格的畫(huà)面。他本該像往常那樣罵"眼瞎了是不是"，可舌尖抵著齒列轉(zhuǎn)了半天，最后變成一句干巴巴的："說(shuō)思路。"

整個(gè)訓(xùn)練室的氣流似乎凝滯了。林逸的轉(zhuǎn)椅發(fā)出可疑的"吱呀"聲，周顏把戰(zhàn)術(shù)本翻得嘩嘩響，而譚振衍的耳尖正以肉眼可見(jiàn)的速度漫上血色。

"我、我算錯(cuò)懲戒時(shí)間了..."少年無(wú)意識(shí)地揪著衛(wèi)衣抽繩，祝睿賀看見(jiàn)他指甲蓋泛著淡青，像那天被浴室蒸汽熏過(guò)的顏色。這個(gè)聯(lián)想讓喉結(jié)滾動(dòng)了一下，他煩躁地把煙從左邊換到右邊咬著。

周顏突然合上筆記本："野輔聯(lián)動(dòng)失誤三次，加練兩小時(shí)。"他摘下眼鏡擦了擦，鏡片反光遮住眼神，"就現(xiàn)在，其他人解散。"

林逸蹦起來(lái)時(shí)差點(diǎn)帶翻可樂(lè)罐："教練說(shuō)今晚——"

"教練聽(tīng)我的。"周顏拎起外套往門(mén)口走，經(jīng)過(guò)祝睿賀時(shí)頓了頓，"煙灰缸在儲(chǔ)物間第三個(gè)抽屜。"

門(mén)鎖"咔噠"合攏的聲響格外清脆。譚振衍的呼吸頻率變了，祝睿賀能聽(tīng)見(jiàn)，就像能聽(tīng)見(jiàn)自己太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)的聲音。他鬼使神差摸出打火機(jī)，"啪"地躥起一簇藍(lán)火。

"隊(duì)長(zhǎng)不是戒煙了？"譚振衍突然問(wèn)。話一出口就僵住了，顯然沒(méi)料到自己會(huì)脫口而出這么私密的質(zhì)問(wèn)。

祝睿賀盯著他發(fā)旋中央那個(gè)可愛(ài)的弧度："你管我？"火星明滅間，他看見(jiàn)少年抿出唇邊兩個(gè)小窩，和醉酒那晚蹭著他頸窩時(shí)一模一樣。煙灰缸里積著三天前的煙蒂，他捻滅新煙時(shí)突然彎腰聞了聞——早就沒(méi)那縷混著牛奶沐浴露的體溫了。

訓(xùn)練屏幕亮著待機(jī)畫(huà)面，譚振衍的賬號(hào)還掛在競(jìng)技場(chǎng)。祝睿賀拉開(kāi)他旁邊的椅子，皮革摩擦聲里混進(jìn)一句："那天..."

"我記不清了！"譚振衍手忙腳亂去抓鼠標(biāo)，耳機(jī)線扯到鍵盤(pán)噼里啪啦掉出三個(gè)技能。游戲角色在泉水傻站著，祝睿賀突然伸手覆住他手背，溫?zé)嵊|感讓兩人同時(shí)一顫。

"躲什么？"祝睿賀嗓子發(fā)緊。小孩手腕內(nèi)側(cè)有顆小痣，隨著脈搏一跳一跳，他拇指無(wú)意識(shí)摩挲過(guò)去，"不是你說(shuō)要..."

譚振衍突然抽出手，顯示器藍(lán)光映著他濕漉漉的眼睛："隊(duì)長(zhǎng)現(xiàn)在這樣才奇怪。"他聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"不如像以前那樣罵我。"

祝睿賀愣神的功夫，少年已經(jīng)重新戴好耳機(jī)。游戲里輔助英雄正機(jī)械地插眼排眼，機(jī)械鍵盤(pán)的敲擊聲像某種加密摩斯電碼。他盯著譚振衍繃緊的后頸線，那里有根血管在薄皮膚下微微突起。

儲(chǔ)物間傳來(lái)東西倒塌的悶響，緊接著是林逸的怪叫和周顏的呵斥。譚振衍肩膀抖了抖，祝睿賀突然扯下他一邊耳機(jī)："他們故意的。"

"什么？"

"周顏。"祝睿賀咬牙切齒地轉(zhuǎn)著打火機(jī)，"還有林逸那個(gè)八卦精。"金屬外殼映出兩人變形的倒影，他看見(jiàn)自己眉頭擰成死結(jié)，"你希望我罵你？"

譚振衍的睫毛在臉頰投下細(xì)碎陰影："至少...那是正常的。"

訓(xùn)練室突然陷入黑暗，停電的瞬間祝睿賀抓住了什么柔軟的東西。應(yīng)急燈亮起時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己攥著譚振衍的衛(wèi)衣下擺，而對(duì)方正驚恐地瞪著他身后。

"Surprise！"林逸舉著蛋糕從配電箱后面蹦出來(lái)，燭光里周顏面無(wú)表情地舉著手機(jī)錄像，"隊(duì)史首次野輔和平共處四十八分鐘，值得紀(jì)念。"

祝睿賀抄起煙灰缸砸過(guò)去時(shí)，聞到自己袖口沾染的、若有若無(wú)的牛奶香。