日子像旋轉的乒乓球，在訓練館里飛速打轉。轉眼，距離新賽季首戰(zhàn)只剩半月，心愿墻上的便簽，被大家的目光摩挲得邊角微卷。

林夏卻在此時陷入了低谷。一次模擬賽中，她面對對手變化多端的削球，以往靈活的戰(zhàn)術全失了效，比分被越拉越大。賽后，她把自己關在器材室，球拍抵著額頭，眼淚無聲地落。王楚欽找過來時，門把手上還掛著她沒來得及收起的隊服。推開門，昏暗里，林夏蜷縮在角落，球拍靜靜躺在腳邊。

王楚欽哭啥

王楚欽蹲下身，把球拍塞回她手里

王楚欽忘了雪夜說的技術更上一層樓啦？這坎兒跨過去，就是新境界。

林夏抬起哭花的臉

林夏我怕……怕讓大家失望。

王楚欽笑了，掏出手機翻出自己小時候磕破膝蓋哭著練球的照片

王楚欽你看，我也有孬的時候，可咱乒乓隊的人，就沒怕過從頭再來。

那晚，訓練館的燈又亮到很晚。王楚欽陪著林夏反復研究削球戰(zhàn)術，從腳步移動到擊球時機，一點點摳。教練不知何時也站在窗外，看著這一幕，悄悄給他們泡了兩杯熱咖啡。當黎明前的微光透進來，林夏終于打出了滿意的回球，兩人擊掌的聲音，驚醒了窗外棲息的鳥兒。

同一時段，小隊員們也在經歷成長的陣痛。想成為 “楚欽哥、林夏姐” 那樣厲害選手的小峰，在多球訓練中累到嘔吐，可休息片刻又咬著牙回到球臺；盼著隊里永遠熱鬧的小萱，因為隊友間的一次戰(zhàn)術分歧急得掉眼淚，卻在冷靜后主動找大家溝通…… 心愿墻見證著這些掙扎與蛻變，便簽上的字，仿佛也因汗水的浸潤，愈發(fā)清晰明亮。