梅雨時(shí)節(jié)的江南小鎮(zhèn)總籠著層青灰色的紗。林夏抱著一摞教案匆匆穿過走廊，雨水順著廊檐織成細(xì)密的珠簾，將遠(yuǎn)處的教學(xué)樓暈染成模糊的水墨。

"夏夏！"身后傳來急促的腳步聲，同辦公室的陳老師舉著傘追上來，"教務(wù)處說新來的語文老師今天到崗，你帶他熟悉下環(huán)境？"

林夏點(diǎn)頭應(yīng)下時(shí)，正巧看見校門口那抹白襯衫。男人站在雨幕中，任由細(xì)密的雨絲沾濕發(fā)梢，仰頭望著爬滿紫藤的圍墻。他轉(zhuǎn)身的瞬間，林夏的呼吸突然停滯——那張臉分明與她手機(jī)相冊(cè)里泛黃照片上的少年重疊。

"沈敘？"話出口時(shí)，林夏才驚覺自己的失態(tài)。男人漆黑的眸子泛起漣漪，嘴角勾起熟悉的弧度："好久不見，小班長(zhǎng)。"

記憶突然翻涌。十七歲的夏天，教室里吊扇吱呀作響，沈敘總坐在最后一排靠窗的位置，陽光穿過他微卷的發(fā)梢，在課本上投下細(xì)碎的光斑。直到某天，他的課桌突然空了，只留下張字條："保重"。

"這些年...你去哪了？"林夏握著保溫杯的手指發(fā)白。辦公室里只剩他們兩人，窗外的雨不知何時(shí)停了，蟬鳴聲漸漸響起。

沈敘轉(zhuǎn)動(dòng)著鋼筆，金屬筆身折射出冷光："四處漂泊。"他忽然笑了，笑容卻未達(dá)眼底，"聽說你結(jié)婚了？"

林夏下意識(shí)摸向無名指，那里有道淡淡的戒痕。她輕聲說："上個(gè)月離婚了。"話音未落，窗外突然炸響驚雷，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上，將沈敘的表情沖刷得支離破碎。

接下來的日子，沈敘像團(tuán)迷霧。他總在放學(xué)后留在空蕩的教室里，對(duì)著黑板寫寫畫畫，字跡龍飛鳳舞卻又迅速擦去。林夏偶爾經(jīng)過，看見他凝視窗外的側(cè)臉，恍惚間竟覺得時(shí)光從未流逝。

某個(gè)加班的夜晚，林夏發(fā)現(xiàn)沈敘的辦公桌抽屜半敞著，里面躺著本破舊的筆記本。翻開的那頁寫著："如果能回到過去，我一定要在那個(gè)暴雨天攔住她..."字跡被水漬暈染，模糊得幾乎無法辨認(rèn)。

當(dāng)林夏抬頭時(shí)，沈敘不知何時(shí)站在門口。他眼中有風(fēng)暴在醞釀，聲音卻平靜得可怕："你知道嗎？那場(chǎng)車禍不是意外。"

雷聲再次炸響，林夏感覺腳下的地板開始搖晃。沈敘一步步走近，身后的墻壁浮現(xiàn)出詭異的波紋，像被投入石子的湖面。"我來自另一個(gè)時(shí)空，"他的手掌貼上她的臉頰，冰涼的觸感讓林夏戰(zhàn)栗，"在我的時(shí)間線里，你死于那場(chǎng)車禍。"

窗外的世界開始扭曲，紫藤花的藤蔓瘋長(zhǎng)著穿透玻璃，在辦公室里編織成紫色的牢籠。沈敘的白襯衫被風(fēng)鼓起，整個(gè)人仿佛要融入這扭曲的時(shí)空："我試過無數(shù)次，每次改變一點(diǎn)細(xì)節(jié)，卻始終無法改變結(jié)局。"

林夏抓住他的手腕，卻摸到一片潮濕。沈敘的指尖正滲出細(xì)小的光點(diǎn)，像破碎的星辰："這次，我想帶你走。"

雨聲戛然而止，整個(gè)世界陷入詭異的寂靜。林夏望著沈敘逐漸透明的身體，突然想起十七歲那年，他課桌里藏著的那本《時(shí)間簡(jiǎn)史》，扉頁上寫著："如果時(shí)間是條河，我愿逆流而上。"

當(dāng)?shù)谝豢|晨光刺破云層時(shí)，清潔工推開辦公室的門，只看見散落一地的教案，和窗臺(tái)上一朵沾著水珠的紫藤花。無人知曉，在某個(gè)時(shí)間褶皺里，少年的愛仍在永恒流轉(zhuǎn)。