教室里的吊扇又開(kāi)始吱呀作響,那聲音就像用生銹的鐵片刮擦水泥地,聽(tīng)得人牙酸。我數(shù)著扇葉轉(zhuǎn)了三十八圈,第三十九圈剛轉(zhuǎn)到一半,頭頂?shù)陌谉霟敉蝗婚W了一下,慘白的光... 更多精彩內(nèi)容,盡在話本小說(shuō)。" />
教室里的吊扇又開(kāi)始吱呀作響,那聲音就像用生銹的鐵片刮擦水泥地,聽(tīng)得人牙酸。我數(shù)著扇葉轉(zhuǎn)了三十八圈,第三十九圈剛轉(zhuǎn)到一半,頭頂?shù)陌谉霟敉蝗婚W了一下,慘白的光線下,數(shù)學(xué)老師的粉筆在黑板上畫出一道歪斜的輔助線。
"三垂線定理,"他推了推眼鏡,聲音和二十六度的室溫一樣黏稠,"這條垂線,就相當(dāng)于你們未來(lái)的路——"
我低頭看著桌角的橡皮。
白色,長(zhǎng)方形,邊緣被擦得圓滾滾,上面還留著幾道淺淺的鉛筆印。這已經(jīng)是267塊橡皮了,每一塊都走同樣的命運(yùn):在下午第三節(jié)課后被隔壁班那個(gè)扎馬尾的女生借走,第二天早上又莫名其妙回到我桌上,嶄新如初。
蟬鳴聲從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái),一聲接一聲,像永動(dòng)機(jī)似的吵得人腦仁疼。后排的王胖子又在偷看《龍珠》,漫畫書藏在數(shù)學(xué)課本后面,手指正翻到貝吉塔變身超級(jí)賽亞人的那一頁(yè)。前排的李婷撥弄著劉海,發(fā)梢在耳垂旁邊晃了晃——這是她今天第十七次做這個(gè)動(dòng)作。
我的筆在草稿紙上寫著:267次。
數(shù)字旁邊畫了個(gè)小小的沙漏,沙子都沉在底下,一粒也沒(méi)漏下去。這就是我的高三生活,一個(gè)被無(wú)限拉長(zhǎng)的 Tuesday,永遠(yuǎn)停在八月十六號(hào)。
最初我以為是中暑,后來(lái)覺(jué)得是做夢(mèng),直到第42次循環(huán)時(shí)主動(dòng)去教導(dǎo)處翻了日歷,紅色的"16"像塊燒紅的烙鐵燙進(jìn)眼睛。那天下午我逃了課,在街上游蕩了整整六個(gè)小時(shí),看著太陽(yáng)卡在西邊山頭就是不落下去,路燈按時(shí)亮起又同時(shí)熄滅,滿世界都像個(gè)卡殼的磁帶。
"林硯?"
同桌拿胳膊肘撞了我一下,筆記本上那只烏龜?shù)奈舶鸵呀?jīng)畫了七遍。我抬眼,數(shù)學(xué)老師的眼鏡片反射著慘白的光:"來(lái)說(shuō)說(shuō)這條輔助線的畫法。"
我站起來(lái),目光掃過(guò)黑板上那個(gè)復(fù)雜的三棱錐:"取AC中點(diǎn)O,連接BO,過(guò)O作OD垂直于CD,根據(jù)三垂線定理,BD垂直于CD..."
老師愣了愣,推眼鏡的動(dòng)作僵在半空。全班同學(xué)都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我,包括偷看漫畫的王胖子和撥劉海的李婷。在過(guò)去的266次循環(huán)里,這個(gè)問(wèn)題我要么低頭不語(yǔ),要么支支吾吾說(shuō)錯(cuò)答案,因?yàn)槲冶緛?lái)就只是個(gè)數(shù)學(xué)勉強(qiáng)及格的普通學(xué)生。
但現(xiàn)在不一樣了。
二十二次循環(huán)用來(lái)背完了所有英語(yǔ)單詞,五十六次循環(huán)做完了三年的數(shù)學(xué)真題,八十七次循環(huán)把物理公式爛熟于心。時(shí)間成了我最不值錢的東西,除了每天下午那三分鐘——
教室后門傳來(lái)腳步聲。
七步,八步,九步...我數(shù)著地磚上的紋路,心臟突然開(kāi)始擂鼓。就算經(jīng)歷了266次,這十七步的節(jié)奏還是能讓我手心冒汗。
第十三步,停在了后門口。
我慢慢握緊了筆,草稿紙上的沙漏被筆尖戳出個(gè)小洞。橡皮就在桌角,白色的,圓滾滾的,上面幾道淺淺的鉛筆印——和過(guò)去266塊一模一樣。
但今天,我把它移到了筆袋里側(cè),用拉鏈擋住了一半。
玻璃窗反射著走廊的光,我看見(jiàn)那個(gè)穿藍(lán)白校服的身影停在后門,手里抱著一摞作業(yè)本。陽(yáng)光在她發(fā)梢上跳著,馬尾辮垂在脖頸后面,隨著呼吸輕輕晃動(dòng)。
沈慢溪。
這個(gè)名字在我心里轉(zhuǎn)了266遍,每一遍都帶著橡皮摩擦紙張的沙沙聲。每次她借走橡皮時(shí),手指總會(huì)不經(jīng)意碰到我手背,涼涼的,軟軟的,像蜻蜓點(diǎn)水,卻能在我心里掀起驚濤駭浪。
前189次循環(huán),我試過(guò)各種各樣的方法:故意不帶橡皮,提前請(qǐng)假溜走,甚至有一次假裝睡著了——但她總有辦法拿到橡皮,而我總會(huì)在第二天早上發(fā)現(xiàn)嶄新的橡皮回到桌上,循環(huán)照常進(jìn)行。
第200次循環(huán),我開(kāi)始在她借走橡皮后跟蹤她??粗е鳂I(yè)本回三班,看著她把橡皮還給同班男生,看著她放學(xué)后在校門口買一支香草味雪糕,看著夕陽(yáng)把她的影子拉得老長(zhǎng)。
她永遠(yuǎn)走同一條路回家,永遠(yuǎn)在同一個(gè)路口等紅燈,永遠(yuǎn)在傍晚六點(diǎn)零三分消失在胡同口。
第250次循環(huán),我在那個(gè)胡同口等了三個(gè)小時(shí),直到路燈亮起又熄滅,太陽(yáng)卡在山頭不動(dòng),才明白在這個(gè)被卡住的時(shí)間里,沒(méi)有人的軌跡會(huì)改變。
除非,有人主動(dòng)打破它。
我看著手表,秒針指向15:43:30。還有二十秒。
后排王胖子翻漫畫書的聲音,講臺(tái)上方吊扇的吱呀聲,窗外聲嘶力竭的蟬鳴,所有聲音突然變得清晰得可怕。我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳,像戰(zhàn)鼓一樣響亮。
十七步,她停在了后門口。
沈慢溪的目光掃過(guò)教室后排,和往常一樣,先看向王胖子,又掠過(guò)李婷,最后落在我的座位上。她的睫毛很長(zhǎng),在眼瞼下方投出細(xì)細(xì)的陰影,嘴唇微微張開(kāi)——
就是現(xiàn)在!
我猛地站起來(lái),椅子腿在地上劃出刺耳的聲響。整個(gè)教室瞬間安靜下來(lái),數(shù)學(xué)老師舉著粉筆的手懸在半空,王胖子的漫畫書"啪嗒"掉在地上。
"你需要用橡皮嗎?"
聲音從我喉嚨里發(fā)出來(lái),有些干,還有點(diǎn)抖。但這句爛熟于心的話終于換了主語(yǔ),不再是"同學(xué)能借塊橡皮嗎",而是我先開(kāi)了口。
沈慢溪明顯地愣住了。
她抱著作業(yè)本的手臂突然收緊,最上面那本語(yǔ)文練習(xí)冊(cè)滑出來(lái)一角。陽(yáng)光穿過(guò)走廊窗戶照在她臉上,我第一次看清她的瞳孔是淺棕色的,里面有細(xì)碎的光,像揉碎的星星。
時(shí)間好像被按下了慢放鍵。
她的睫毛顫動(dòng)了一下,眼神里盛滿了錯(cuò)愕,還有一絲...困惑?不是過(guò)去266次那種禮貌疏離的表情,而是真真切切的驚訝,像是第一次見(jiàn)到我這個(gè)人。
蟬鳴聲突然停了。
不是逐漸變小,而是戛然而止,就像有人突然拔掉了電源。吊扇的吱呀聲也消失了,數(shù)學(xué)老師維持著舉粉筆的姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng),窗外的樹(shù)葉僵在半空,連陽(yáng)光都好像凝固了。
整個(gè)世界變成了一幅無(wú)聲的畫。
我往前走了兩步,能聞到她發(fā)梢淡淡的洗發(fā)水香味,是檸檬味的,帶著夏天特有的清爽。她左耳后面有一縷碎發(fā)翹起來(lái),隨著她微微的呼吸輕輕顫動(dòng)。
然后我看見(jiàn)了那個(gè)疤。
很小很小,像是用指甲不小心劃出來(lái)的,形狀彎彎的像個(gè)月牙,顏色有點(diǎn)紅,邊緣還有點(diǎn)腫——絕對(duì)是新傷,266次循環(huán)里從來(lái)沒(méi)有過(guò)的痕跡。
我的心臟像是被一只手攥緊了。
為什么會(huì)有疤?是今天早上才弄傷的?還是...她也經(jīng)歷了什么我不知道的事?
"謝...謝謝。"
沈慢溪的聲音突然打破了寂靜,帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。她伸出手接過(guò)橡皮,指尖輕輕擦過(guò)我的掌心,涼涼的,軟軟的,和記憶中一樣,卻又有點(diǎn)不一樣——這次她的指尖帶著輕微的顫抖。
我看著她轉(zhuǎn)身離開(kāi),藍(lán)白校服的裙擺劃過(guò)一道弧線,抱著作業(yè)本的背影消失在走廊拐角。十七步,一步不多一步不少,但我知道有什么地方徹底不一樣了。
回到座位時(shí),我的膝蓋還在發(fā)軟。王胖子撿起漫畫書,偷偷問(wèn)我:"你小子吃錯(cuò)藥了?跟沈慢溪說(shuō)上話了?"他的語(yǔ)氣帶著驚訝,和過(guò)去266次不同的驚訝。
我沒(méi)說(shuō)話,只是看著桌角。那里空蕩蕩的,橡皮被拿走了,沒(méi)有像前幾次實(shí)驗(yàn)?zāi)菢幽涿罨貋?lái)。窗外的蟬鳴重新響起來(lái),吊扇繼續(xù)吱呀轉(zhuǎn)動(dòng),數(shù)學(xué)老師放下粉筆,繼續(xù)講解那道三垂線定理。
一切好像又回到了正軌,但只有我知道,有什么東西已經(jīng)裂開(kāi)了縫。
自習(xí)課的鈴聲響起時(shí),夕陽(yáng)正斜斜地照進(jìn)教室。我假裝做題,眼角的余光卻一直追隨著窗外的天色。在過(guò)去的266次循環(huán)里,晚自習(xí)開(kāi)始時(shí)天邊總會(huì)留著淡淡的橘紅色,要到七點(diǎn)半才會(huì)完全暗下來(lái)。
但今天不一樣。
當(dāng)預(yù)備鈴響起來(lái)的時(shí)候,我無(wú)意間抬頭看向窗外,手里的筆"啪嗒"掉在了地上。
天邊是一種詭異的深灰藍(lán)色,像打翻的墨水瓶。教學(xué)樓的路燈提前亮了起來(lái),在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,整個(gè)操場(chǎng)都籠罩在一片不自然的暮色里。
提前了至少半小時(shí)。
我的心跳驟然加速,幾乎要蹦出嗓子眼。我抓起書包沖出教室,走廊里空蕩蕩的,只有我的腳步聲在回響。沖到樓梯口時(shí),正好撞見(jiàn)抱著作業(yè)本回來(lái)的沈慢溪。
她的腳步頓了頓,抬眼看我。路燈的光從窗戶照進(jìn)來(lái),剛好落在她左耳后面。那個(gè)月牙形的小傷疤在昏黃的光線下格外清晰。
"林硯?"她叫出了我的名字。
這是她第一次叫我的名字。
我站在原地,動(dòng)彈不得。蟬鳴聲不知什么時(shí)候又停了,整個(gè)世界安靜得可怕。遠(yuǎn)處傳來(lái)晚自習(xí)正式開(kāi)始的鈴聲,悠長(zhǎng)而沉悶,像是在為某件事敲響喪鐘。
沈慢溪抱著作業(yè)本,站在樓梯口的光影里,左耳后的月牙疤在忽明忽暗的光線下微微閃爍。她的眼神很復(fù)雜,有困惑,有驚訝,還有一絲我看不懂的...熟悉?
"你今天..."她張了張嘴,又停下了,像是在尋找合適的詞語(yǔ)。過(guò)了幾秒,她才輕輕說(shuō):"你今天有點(diǎn)不一樣。"
一陣晚風(fēng)吹過(guò)走廊,卷起地上的粉筆灰,迷了我的眼睛。當(dāng)我揉著眼睛再睜開(kāi)時(shí),樓梯口已經(jīng)空蕩蕩的,只有一本語(yǔ)文練習(xí)冊(cè)躺在地上,封面上印著"沈慢溪"三個(gè)字。
晚自習(xí)的鈴聲還在響著,一圈又一圈,像是永遠(yuǎn)不會(huì)停下。我彎腰撿起那本練習(xí)冊(cè),指尖觸碰到光滑的封面,突然感覺(jué)到一陣異樣的溫暖。
翻開(kāi)第一頁(yè),最右下角有一行小小的字跡,是用鉛筆寫的:
267
\[未完待續(xù)\]那行鉛筆字在封面上洇開(kāi)了淺灰色的印痕,像是用指甲反復(fù)劃過(guò)的痕跡。我拇指摩挲著"267"的尾勾,突然聽(tīng)見(jiàn)樓梯間傳來(lái)重物滾落的聲響,嘩啦啦的回聲撞上墻壁又彈回來(lái),震得人耳膜發(fā)顫。
"沈慢溪?"我的聲音卡在喉嚨里。封面上的字跡還帶著余溫,她不可能走遠(yuǎn)。
我抓起練習(xí)冊(cè)往樓下沖,運(yùn)動(dòng)鞋踩著樓梯的節(jié)奏比平時(shí)快了半拍。到二樓轉(zhuǎn)角時(shí),看見(jiàn)三班后門敞開(kāi)著,橙黃色的夕陽(yáng)正趴在他們教室最后一排的窗臺(tái)上。講臺(tái)旁的飲水機(jī)發(fā)出咕咚咕咚的冒泡聲,和我記憶里266次的傍晚一樣。
"同學(xué),看見(jiàn)沈慢溪了嗎?"我拽住個(gè)抱著籃球的男生。他校服領(lǐng)口沾著草屑,看到我手里的練習(xí)冊(cè)時(shí)眼睛突然亮了。
"她剛被班主任叫去辦公室了。"男生朝走廊盡頭揚(yáng)下巴,"拿著,這個(gè)給你。"他塞給我半塊啃過(guò)的香草雪糕,包裝袋上還凝著水珠,"剛才在操場(chǎng)撿到的,看包裝是她常吃的那種。"
雪糕在掌心融化得很快,甜膩的奶液順著指縫流進(jìn)校服口袋。我捏著那半融化的雪糕往辦公室走,每一步都踩在自己的影子上。走廊的時(shí)鐘指向六點(diǎn)零三分——本該是沈慢溪消失在胡同口的時(shí)間。
教導(dǎo)主任辦公室的燈亮著,我透過(guò)磨砂玻璃看見(jiàn)兩個(gè)晃動(dòng)的影子。正要敲門時(shí),聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)沈慢溪的聲音,輕得像羽毛擦過(guò)玻璃:"...就像有人在黑板上用橡皮擦掉了一塊,但粉筆灰還飄在空氣里..."
我伸出的手頓住了。雪糕滴在水磨石地面上,形成小小的奶漬。
"別胡思亂想。"是班主任的聲音,"高三壓力大很正常,明天我?guī)闳メt(yī)務(wù)室看看。"
磨砂玻璃的光影突然扭曲了一下,門從里面拉開(kāi)。沈慢溪站在門框里,看見(jiàn)我時(shí)眼睛猛地睜大。她手里攥著塊橡皮,白色的,邊緣圓滾滾的——是我今天給她那塊。
辦公室的日光燈在她發(fā)梢跳動(dòng),左耳后的月牙疤紅得更明顯了。
"林硯?"班主任推了推眼鏡,"你找沈慢溪有事?"
我把練習(xí)冊(cè)遞過(guò)去,雪糕的甜香混著她發(fā)梢的檸檬味撲面而來(lái)。沈慢溪接過(guò)本子的瞬間,橡皮"啪嗒"掉在地上,滾到我腳邊。白色的橡皮上沾著細(xì)小的粉筆灰,還有幾道淺淺的指痕——和我過(guò)去266塊橡皮上的痕跡一模一樣。
"你的雪糕化了。"她說(shuō)。
我低頭看手,奶白色的液體順著手腕流到校服袖口。走廊的時(shí)鐘突然發(fā)出咔嗒一聲,秒針跳過(guò)一格,指向六點(diǎn)零四分。窗外的天色又暗了些,路燈的光暈在地面暈開(kāi),像打翻的牛奶。
"跟我來(lái)。"沈慢溪突然抓起我的手腕。她的手心很冷,帶著雪糕融化后的濕意。我們穿過(guò)走廊時(shí),所有教室的燈光同時(shí)閃爍了一下,黑板上的板書變得模糊不清,像是隔著一層水汽。
"267次。"她在樓梯間停下,聲音壓得很低,"你剛才是不是想說(shuō)這個(gè)?"
蟬鳴聲又響起來(lái)了,密密麻麻的,像要鉆進(jìn)人的耳朵里。我看著她左耳后的傷疤,突然明白那是什么——上周五下午勞動(dòng)課,她擦窗戶時(shí)被窗框劃傷的。那天我在醫(yī)務(wù)室?guī)退f過(guò)紗布,這個(gè)細(xì)節(jié)在循環(huán)開(kāi)始后就消失了。
"時(shí)鐘會(huì)說(shuō)謊。"她從口袋里掏出個(gè)皺巴巴的紙條,上面畫著歪歪扭扭的漏斗,沙子正從底下一粒一粒往上爬,"但傷疤不會(huì)。"
教學(xué)樓的燈光突然全滅了。應(yīng)急燈滋滋地亮起來(lái),綠幽幽的光線下,我看見(jiàn)她手里的橡皮正在慢慢變得透明。走廊盡頭傳來(lái)玻璃碎裂的聲響,窗外的天色徹底沉了下去,像被墨汁染透的棉絮。
"抓緊我!"沈慢溪的聲音在黑暗里發(fā)顫。她的手指和我的手指扣在一起,冰涼的觸感順著血液往心臟爬。我們跑過(guò)操場(chǎng)時(shí),聽(tīng)見(jiàn)吊扇墜落的巨響從教學(xué)樓傳來(lái),緊接著是無(wú)數(shù)玻璃破碎的聲音,像一場(chǎng)遲來(lái)的暴雨。
月亮升起來(lái)了,慘白慘白的,掛在西邊的山頭——那是太陽(yáng)本該停留的位置。