“閃現(xiàn)是按D鍵，治療是F鍵，你看這個技能圖標(biāo)——”林初瑤握著姐姐的手腕，在鍵盤上比劃，“就像過馬路要看紅綠燈，殘血時按F，被追殺時按D，記住了嗎？”

姐姐的手指在按鍵上懸了半天，還是把閃現(xiàn)按成了回城：“完了，我這操作怕是要被隊友舉報。”屏幕里的英雄在泉水里轉(zhuǎn)著圈，姐妹倆笑作一團(tuán)時，公寓門突然被敲響，

是住在對門的華裔阿姨，端著剛出鍋的餃子站在門口：“聽見你們笑這么開心，猜是在玩什么好東西呢?！彼骋婋娔X屏幕上的游戲界面，突然說，“我兒子剛才看直播，說國內(nèi)有個叫九尾的選手，比賽輸?shù)每蓱K了。”

林初瑤的笑聲戛然而止，姐姐連忙接過餃子：“阿姨快進(jìn)來坐，我們也是瞎玩呢?！标P(guān)上門的瞬間，她沖林初瑤使了個眼色，“別多想，勝敗乃兵家常事?！?/p>

電腦右下角的時間跳成凌晨三點(diǎn)，林初瑤借口查資料打開直播回放，彈幕還在瘋狂滾動，“九尾這波指揮什么意思？”“打野逛街，中單夢游，輸了活該”“看Vanguard戰(zhàn)隊的操作，差距也太大了”……她拖動進(jìn)度條，停在最后一波團(tuán)戰(zhàn)——九尾的英雄被三人圍剿，閃現(xiàn)撞墻的瞬間，基地水晶爆發(fā)出刺眼的紅光，

“還看呢？”姐姐端來溫好的牛奶，“你明天不是要去騰競體育交解說臺本嗎？”

林初瑤關(guān)掉視頻：“只是覺得可惜，他們明明有機(jī)會翻盤的?！彼_筆記本，最新一頁記著Vanguard戰(zhàn)隊的戰(zhàn)術(shù)漏洞，原本想等九尾贏了比賽，當(dāng)作“學(xué)術(shù)交流”的素材發(fā)過去，現(xiàn)在看來，倒像是落井下石。

國內(nèi)的訓(xùn)練室里，煙霧繚繞，隊長把礦泉水瓶狠狠砸在地上，塑料瓶在瓷磚上彈了三下，滾到九尾腳邊，“最后那波團(tuán)我都說了別開！你非要上！”他的聲音帶著哭腔，“三年了，我們離總決賽就差這一步！”

青訓(xùn)生縮在角落，手指摳著戰(zhàn)術(shù)板邊緣的木紋，教練坐在沙發(fā)上抽煙，煙灰落在皺巴巴的戰(zhàn)術(shù)分析圖上，九尾盯著大屏幕里定格的失敗畫面，耳機(jī)線還纏在手腕上，上面沾著不知是誰的眼淚。

“打野的懲戒慢了0.5秒?！彼蝗婚_口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“中路河道的視野斷了兩分鐘，輔助的保護(hù)范圍沒跟上射手?！标爢T們陸續(xù)抬頭，他拿起馬克筆在白板上畫圈，“但最主要的問題在我——不該在經(jīng)濟(jì)差七千的時候強(qiáng)行開團(tuán)。”

隊長別過臉：“現(xiàn)在說這些有什么用？”

“有用?！本盼膊恋舭装迳系呐f戰(zhàn)術(shù)，“明天開始復(fù)盤所有比賽錄像，重點(diǎn)看Vanguard的后期運(yùn)營，青訓(xùn)生負(fù)責(zé)統(tǒng)計他們每個選手的技能釋放頻率，打野去練懲戒預(yù)判，輔助……”他頓了頓，看向紅著眼圈的輔助，“去練保護(hù)型英雄，下周我們打防守反擊?！?/p>

訓(xùn)練室的燈亮到第二天清晨，當(dāng)保潔阿姨推開大門時，看見隊員們橫七豎八地躺在沙發(fā)上，九尾趴在戰(zhàn)術(shù)板前，胳膊下壓著寫滿字的A4紙，她輕手輕腳地收拾地上的狼藉，發(fā)現(xiàn)每個礦泉水瓶上都貼著小紙條——“周三練閃現(xiàn)撞墻自救”“周五補(bǔ)視野控制課”。

林初瑤去騰競體育交臺本時，海外負(fù)責(zé)人正在接電話，“知道了，讓九尾別太自責(zé)?！彼麙炝穗娫拠@氣，“你們國內(nèi)的粉絲也太極端了，選手微博都被沖爛了。”

她攥緊手里的臺本：“比賽錄像我看了，其實(shí)他們團(tuán)隊配合比上次進(jìn)步很多?！?/p>

“哦？你從文學(xué)角度分析分析？”負(fù)責(zé)人饒有興致地挑眉。

“就像寫小說，不能只看主角光環(huán)。”林初瑤翻開臺本，“Vanguard贏在細(xì)節(jié)鋪墊，比如第七分鐘故意放掉主宰，其實(shí)是在引誘九尾戰(zhàn)隊深入，這種草蛇灰線的布局，需要反復(fù)拆解才能看懂。”

負(fù)責(zé)人突然笑了：“下周有場復(fù)盤直播，你要不要來試試解說？正好缺個能從戰(zhàn)術(shù)邏輯切入的嘉賓?！?

訓(xùn)練室里，九尾把隊員們叫到一起，大屏幕循環(huán)播放著比賽錄像，他按下暫停鍵：“看這里，Vanguard的輔助假裝探草，其實(shí)在等我們的技能CD，這招叫‘聲東擊西’，我們下周練反制戰(zhàn)術(shù)?！?

打野低著頭踢了踢椅子腿：“練什么練，反正也打不過?！?

“誰說打不過？”九尾把一疊數(shù)據(jù)分析表拍在桌上，“他們的中單只會在優(yōu)勢局浪，逆風(fēng)局的處理比我們差遠(yuǎn)了?！彼钢砀窭锏募t色曲線，“這是他們近五場的逆風(fēng)勝率，只有38%，而我們是62%?！?

隊員們的眼睛亮了些，青訓(xùn)生小聲問：“那我們下周練逆風(fēng)局翻盤？”

“不止?！本盼舱{(diào)出訓(xùn)練計劃，“每天加練兩小時的‘四一分推’，射手跟我走發(fā)育路，打野和輔助去對抗路帶線，記住，輸一場比賽不可怕，怕的是輸了還不知道為什么輸?！?

傍晚的夕陽透過窗戶，在戰(zhàn)術(shù)板上投下長長的影子，隊長突然說：“其實(shí)最后那波團(tuán)，是我走位太靠前了?！贝蛞案皖^：“我的懲戒確實(shí)慢了……”九尾看著隊員們紅著眼圈認(rèn)錯，突然想起剛?cè)腙爼r，老教練說的話：“真正的團(tuán)隊，不是永遠(yuǎn)贏，而是輸了還能一起爬起來?！?/p>

林初瑤在解說臺本上寫下最后一句時，紐約的天剛蒙蒙亮，她把“九尾戰(zhàn)隊失利原因分析”改成“Vanguard戰(zhàn)術(shù)亮點(diǎn)解析”，筆尖在紙上頓了頓，又添了句“雙方差距在細(xì)節(jié)處理，而非硬實(shí)力”，手機(jī)在桌角震動，是馬克發(fā)來的消息：“春季賽總決賽門票搶到了，要不要去現(xiàn)場？”

她盯著屏幕里的“確認(rèn)”按鈕，最終回復(fù)：“要準(zhǔn)備期末論文，下次吧?！逼鋵?shí)她知道，自己是怕在現(xiàn)場看到九尾失利后的樣子——那個在咖啡館里冷靜分析線索的少年，皺眉時的紋路里，不該盛滿挫敗。

國內(nèi)訓(xùn)練室的燈又亮到深夜，九尾揉著發(fā)酸的肩膀，點(diǎn)開林初瑤的微博主頁，最新一條是三天前發(fā)的，曬著她在解說臺的照片，配文“第一次嘗試跨界，緊張又期待”。評論區(qū)里，有人認(rèn)出自家選手的戰(zhàn)術(shù)分析圖，留言“這不是九尾戰(zhàn)隊的常用套路嗎？”

他鬼使神差地回復(fù)：“分析得很準(zhǔn)?！卑l(fā)送成功的瞬間，手機(jī)突然響了，是老教練打來的：“聽說你們在練新戰(zhàn)術(shù)？需要我去幫忙看看嗎？”

九尾走到窗邊，看著訓(xùn)練基地樓下的梧桐樹：“不用，我們自己能搞定，對了教練，您還記得怎么打‘四一分推’嗎？”電話那頭傳來笑聲：“臭小子，終于想起問我了？”

隊員們聽到聲音，紛紛圍過來，九尾按下免提，老教練的聲音透過聽筒傳來：“四一分推的關(guān)鍵在牽制，就像下棋時的‘聲東擊西’……”大家湊在一起認(rèn)真聽著，窗外的月光悄悄爬上他們的肩膀，

第二天訓(xùn)練時，隊長突然說：“我昨晚夢見我們贏了Vanguard?！贝蛞靶χ釉挘骸拔覊粢娋盼材昧宋鍤??！本盼舶训V泉水瓶拋給他們：“別做夢了，趕緊練，不然下周真要輸了?！庇?xùn)練室里響起久違的笑聲，鍵盤敲擊聲比平時更響亮了些。

林初瑤收到騰競體育的郵件時，正在圖書館查資料，郵件里附了解說排班表，她的名字旁邊寫著“春季賽總決賽”，編輯在末尾加了句：“九尾戰(zhàn)隊大概率能進(jìn)決賽，你的分析角度很適合這場?！彼⒅聊焕锏奈淖?，突然想起姐姐學(xué)閃現(xiàn)時說的話：“原來最難的不是操作，是敢不敢再試一次?！?

訓(xùn)練室的門被推開時，九尾正在給隊員們演示新戰(zhàn)術(shù)，隊長舉著手機(jī)跑進(jìn)來：“快看！林初瑤要去解說總決賽了！”大家湊過去看照片，青訓(xùn)生突然喊：“她背后的戰(zhàn)術(shù)板上，畫的是我們的‘四一分推’！”

九尾的心跳漏了一拍，照片里的林初瑤站在解說臺后，嘴角帶著淺淺的笑，身后的白板上，紅色馬克筆畫的戰(zhàn)術(shù)路線，和他昨晚畫的一模一樣，

“看來有人比我們更相信能進(jìn)決賽?！彼D(zhuǎn)身拿起訓(xùn)練計劃，“再加練一小時，別讓人家的分析白寫。”

隊員們笑著沖向電腦，鍵盤敲擊聲像在演奏一首戰(zhàn)歌，夕陽穿過窗戶，在每個人的臉上都鍍上了金邊，九尾看著屏幕里跳躍的光標(biāo)，突然明白——真正的勝利，不是永遠(yuǎn)不輸，而是輸了之后，還有勇氣相信下一次能贏，

“九尾，快來！這波‘四一分推’我們練成功了！”隊員們的歡呼聲從電腦前傳來，

他笑著走過去，手指落在鍵盤上：“再來一次，這次我們試試更快的節(jié)奏。”