可樂的氣泡在喉嚨里炸開時，林初瑤突然想起粉絲見面會上的場景，有個舉著相機的女生追著問：“林老師，你和九尾隊長到底是什么關(guān)系??？網(wǎng)上都在傳你們住對門呢！”她當(dāng)時正低頭收拾戰(zhàn)術(shù)板，板鞋在地上蹭了蹭，笑著回了句“戰(zhàn)術(shù)搭檔，純同事”，卻沒注意到身后九尾瞬間繃緊的肩線，

此刻車廂里彌漫著淡淡的可樂甜味，林初瑤側(cè)頭看向駕駛座的人，九尾的側(cè)臉在陽光下輪廓分明，連帽衫的帽子沒拉上，露出額前利落的碎發(fā)，握著方向盤的手指骨節(jié)分明——這雙手既能在賽場上操作鼠標(biāo)打出神級預(yù)判，也能在公寓里為她系好板鞋的鞋帶。

“話說，”她突然開口，語氣帶著點漫不經(jīng)心的試探，“堂堂職業(yè)選手九尾，這是不怕和我傳緋聞了？”

九尾的方向盤輕輕打了個彎，車碾過路面的減速帶，發(fā)出輕微的顛簸，“嗯？”他側(cè)過頭，眼里帶著點剛從思緒里抽離的茫然，長睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影。

林初瑤把沒喝完的可樂放在杯架里，板鞋的鞋尖在腳墊上蹭了蹭，重復(fù)道：“我說，你是不怕跟我傳緋聞了嗎？”她抬眼看向他，嘴角勾著點似笑非笑的弧度，“上次慶功宴被拍，這次粉絲見面會又被追著問，再加你天天往我公寓跑……你們戰(zhàn)隊的公關(guān)沒找你談話？”

九尾的目光落回前方的路，車窗外的樹影飛快倒退，在他臉上投下斑駁的光影，“你猜。”他的聲音很輕，尾音帶著點不易察覺的上揚，像在賽場上故意賣個破綻，引著對方往里跳。

林初瑤被這兩個字堵得一愣，隨即翻了個白眼，往椅背上一靠：“6，無解?！彼读顺杜Ｗ型馓椎睦?，視線落在窗外掠過的訓(xùn)練基地大門，“合著職業(yè)選手不僅游戲打得好，打太極也這么厲害？”

九尾沒接話，只是在停車時，特意把車停在離基地大門稍遠(yuǎn)的樹蔭下，林初瑤推開車門時，正看見幾個拿著相機的代拍蹲在不遠(yuǎn)處的花壇后，鏡頭齊刷刷對著他們的方向，“嘖，夠敬業(yè)的?！彼屏诉谱?，板鞋踩在草地上發(fā)出“沙沙”聲，“這要是被拍下來，明天熱搜標(biāo)題都給你想好了——‘九尾攜神秘女子同回基地，舉止親密疑戀情曝光’，”

九尾鎖車的動作頓了頓，轉(zhuǎn)身時正好擋在她和代拍的鏡頭之間，高大的身影像堵天然的墻，“走這邊?！彼ブ氖滞笸硪粭l小路拐，掌心的溫度透過牛仔外套傳過來，燙得她像被野怪燙到似的縮了縮，卻沒掙開。

小路兩旁種著茂密的冬青，枝葉掃過兩人的肩膀，林初瑤能聞到他身上淡淡的洗衣液味，混著點陽光曬過的氣息，和訓(xùn)練室里消毒水的味道截然不同，她的手腕被他攥著，力道不重卻很穩(wěn)，像在賽場上保護后排時那樣，帶著讓人安心的力量。

“松開吧，都快到訓(xùn)練室了?！彼龗炅藪晔滞?，板鞋在石板路上停下，九尾這才意識到自己還抓著她，猛地松開手，耳尖紅得像被太陽曬過的番茄，指尖還殘留著她外套布料的觸感。

“剛才……”他張了張嘴，想說點什么，卻被訓(xùn)練室里傳來的喧鬧聲打斷，打野舉著手機沖出來，屏幕上赫然是剛才代拍偷拍到的照片——照片里九尾抓著林初瑤的手腕往小路拐，背景是模糊的樹影，兩人的距離近得能看清她板鞋上的戰(zhàn)隊logo。

“隊長！林老師！你們上熱搜了！”打野的聲音里帶著點興奮，“九尾林初瑤 秘密小路#，已經(jīng)沖到娛樂榜第三了！”

林初瑤湊過去看時，評論區(qū)已經(jīng)炸開了鍋。

“我就說他們不對勁！住對門就算了，還偷偷摸摸走小路！”

“職業(yè)選手和戰(zhàn)術(shù)分析師……這設(shè)定也太好磕了吧！”

“只有我注意到林老師穿的還是那雙板鞋嗎？情侶款實錘了！”

“別磕了別磕了dmls，九尾明天還有比賽呢！”

她的指尖劃過屏幕，突然看見條刺眼的評論：“女方明顯在蹭熱度，九尾別被花瓶騙了?！眲傁朦c開回復(fù)，手腕卻被人輕輕按住，

“別理?！本盼驳穆曇粼陬^頂響起，他拿過打野的手機，隨手按滅屏幕，“訓(xùn)練賽的復(fù)盤做好了？”

打野吐了吐舌頭，溜回訓(xùn)練室：“做好了做好了！就等你倆回來呢！”

小路盡頭的風(fēng)穿過走廊，掀起林初瑤的衣角，她看著九尾走進訓(xùn)練室的背影，突然覺得剛才那點因為“你猜”而起的別扭，好像被風(fēng)吹得散了些，這人看似什么都沒說，卻用最直接的方式擋在她身前——就像他在賽場上從不屑于解釋操作，只用勝率證明一切。

下午的復(fù)盤會開得異常安靜，隊員們看著大屏幕上的比賽回放，眼神卻總?cè)滩蛔⊥殖醅幒途盼采砩项?，打野在分析紅區(qū)失誤時，突然沒頭沒腦地加了句：“其實剛才那條小路挺隱蔽的，要不是代拍蹲了三天，根本拍不到……”

“專心點。”九尾的聲音冷不丁響起，打野嚇得一哆嗦，趕緊把注意力轉(zhuǎn)回屏幕，林初瑤低著頭在戰(zhàn)術(shù)板上畫路線圖，嘴角卻忍不住悄悄上揚，板鞋的鞋尖在桌下輕輕踢了踢他的運動鞋——對方?jīng)]躲，只是腳踝往旁邊挪了挪，輕輕蹭了蹭她的鞋跟。

復(fù)盤結(jié)束時，夕陽已經(jīng)染紅了訓(xùn)練室的窗戶，林初瑤收拾戰(zhàn)術(shù)板時，發(fā)現(xiàn)上面多了行小字，是九尾的筆跡：“明天對陣TSM，打野路線按新方案來，我加練了半夜?！迸赃叜嬛鴤€簡單的笑臉，像個偷偷交作業(yè)的學(xué)生，

“加練？”她挑眉看向正在關(guān)電腦的人，“你不是最反對熬夜訓(xùn)練嗎？”

九尾轉(zhuǎn)過身，手里還拿著她早上落在他車?yán)锏膽?zhàn)術(shù)筆記本，“怕某人又說我‘贏了就飄’，”他走到她面前，把筆記本遞過去，指尖不小心碰到她的手背，像觸電般縮了縮，“而且……”他頓了頓，聲音壓得很低，“不想讓你解說時，因為我們輸了比賽而難堪?！?

林初瑤的心跳漏了一拍。她低頭翻開筆記本，最新一頁貼著張便利貼，上面寫著TSM戰(zhàn)隊最新的BP習(xí)慣，還用紅筆圈出了“ban輔助必留洛”的規(guī)律，便利貼的右下角，畫著兩只并排的鞋子，一只板鞋，一只運動鞋，

“行吧，”她合上筆記本，板鞋在地上跺了跺，“那我明天解說時，可得好好夸夸我們尾隊的打野思路?！?

走出訓(xùn)練基地時，代拍早就撤了，暮色漫過小區(qū)的柵欄，把兩人的影子拉得很長，林初瑤走著走著突然停下，看著九尾的運動鞋說：“其實我今天問你怕不怕緋聞，不是想八卦?！彼吡颂吣_邊的小石子，“我是怕影響你比賽，職業(yè)選手的口碑很重要?！?

九尾的腳步頓了頓，轉(zhuǎn)身時，路燈剛好亮起，暖黃的光落在他眼里，“林初瑤，”他叫她的名字，語氣是前所未有的認(rèn)真，“比起那些捕風(fēng)捉影的緋聞，我更怕……”他頓了頓，喉結(jié)動了動，“更怕戰(zhàn)術(shù)板上的路線圖，再也等不到你的批注。”

林初瑤愣住了，晚風(fēng)吹起她的頭發(fā)，粘在臉頰上，有點癢。她看著眼前的人，突然覺得那些繞來繞去的試探、欲言又止的關(guān)心，其實早就藏在每個細(xì)節(jié)里——他為她留的生煎包，為她改的打野路線，為她擋的鏡頭，還有此刻眼里清晰可見的自己。

“油嘴滑舌。”她別過頭，耳尖卻紅得發(fā)燙，板鞋在地上蹭了蹭，“明天比賽加油，別讓我在解說臺上沒東西可夸?！?

九尾笑了，像冰雪融開的聲音：“放心，不會給你機會說‘打得爛’?！?

公寓樓下，林初瑤掏鑰匙時，九尾突然從身后遞過來個東西。是個小小的鑰匙扣，上面掛著兩只迷你鞋模，一只白色板鞋，一只黑色運動鞋，用銀色的鏈子串在一起。

“前幾天在外面一家店買的?！彼穆曇粲悬c不自然，“老板娘說……是新款?！?

林初瑤接過來時，指尖碰到他的手指，兩人都像被燙到似的縮回手，“謝了！”她把鑰匙扣掛在戰(zhàn)術(shù)筆記本上，晃了晃，“挺可愛的。”

“那我回房間了了。”她轉(zhuǎn)身往房門走過去，板鞋踩在臺階上發(fā)出噔噔的響，走到一半時突然回頭，“對了，明天解說我會穿那雙白色板鞋哦?！?

九尾站在后面，看向她的方向，走廊的光落在他臉上，笑得像個拿到糖的小孩?！昂?，”他說，“我看得見?！?

樓道的聲控?zé)粼谒哌M房間時熄滅，林初瑤靠在玄關(guān)上，摸著口袋里的鑰匙扣，突然笑出了聲，原來“你猜”這兩個字，不是無解，而是最溫柔的答案——他不怕緋聞，只怕不是她。

第二天的比賽場館座無虛席，林初瑤坐在解說臺后，穿著白色短款衛(wèi)衣配工裝褲，腳上果然是那雙熟悉的板鞋，戰(zhàn)術(shù)筆記本上的鑰匙扣在鏡頭掃過時，閃了下銀光。

“今天九尾隊的狀態(tài)看起來不錯啊，”老K笑著看向她，“尤其是九尾，剛才熱身賽的打野路線，跟你昨天分析的一模一樣?！?/p>

林初瑤調(diào)整著麥克風(fēng)，嘴角彎起：“那是，畢竟是‘戰(zhàn)術(shù)搭檔’”，她抬眼看向賽場中央，穿著黑色隊服的九尾正好抬頭，目光穿過人群，精準(zhǔn)地落在她的板鞋上，嘴角勾起抹不易察覺的笑。

比賽開始的哨聲響起時，林初瑤在戰(zhàn)術(shù)板上寫下第一行字：“紅區(qū)速刷流，二級抓中?！惫P尖劃過紙面的聲音，和賽場上傳來的“First Blood”播報聲，奇妙地重合在一起。

她突然覺得，那些關(guān)于緋聞的顧慮、關(guān)于未來的不確定，其實都不重要，重要的是此刻——他在賽場上為勝利而戰(zhàn)，她在解說臺為他的戰(zhàn)術(shù)正名，腳下的板鞋踩著同樣的節(jié)奏，眼里望著同一個方向，

至于那些沒說出口的話，就像鑰匙扣上的兩只鞋，總有一天會并肩走過所有的路。