特蕾西第三次在燈塔遇見海倫娜時，月光正透過破損的玻璃灑在她的機械臂上。盲女的指尖輕撫著銹跡斑斑的望遠鏡，琴鍵般的肋骨在白色連衣裙下若隱若現(xiàn)。

"這里的風...帶著鐵銹味。"海倫娜的聲音像浸了水的火柴，顫抖著卻固執(zhí)地燃燒。特蕾西握緊扳手，齒輪在掌心硌出紅痕："你該回去了，燈塔會吃人。"

這座被莊園主遺棄的燈塔，藏著特蕾西最隱秘的工坊。每個雨夜，她都會在這里組裝新的機械玩偶，而海倫娜總會帶著音樂盒出現(xiàn)。盲女的裙擺永遠沾著海鹽，發(fā)間別著褪色的鳶尾花。

"為什么總在修這些廢鐵？"海倫娜突然貼近她，呼吸拂過特蕾西頸間的灼傷疤痕。少女的瞳孔倒映著對方空洞的眼窩，突然按下機械臂的按鈕，齒輪轉(zhuǎn)動聲與遠處的潮聲共鳴。

回憶如潮水般涌入。三個月前的莊園游戲中，特蕾西為了保護海倫娜，將自己暴露在監(jiān)管者的視野里。那聲慘叫與現(xiàn)在的潮聲重疊，海倫娜的指尖突然陷入她的發(fā)間。

"想讓我聽見你的心跳嗎？"海倫娜將音樂盒貼在特蕾西心口，齒輪摩擦聲與心跳聲交織成詭異的二重奏。特蕾西的機械臂纏住對方腰肢，燈塔的陰影里浮現(xiàn)出無數(shù)齒輪殘影。

月光從破損的穹頂傾瀉而下，特蕾西看見海倫娜第一次觸摸鋼琴的模樣。盲女的指尖在琴鍵上顫抖，仿佛在觸碰整個世界的輪廓。她跟著記憶中的海倫娜旋轉(zhuǎn)，機械齒輪在積灰的地面劃出光痕。

"知道為什么我的機械臂總在下雨天失靈嗎？"特蕾西的指尖拂過海倫娜眼尾的淚痕，"因為雨水會腐蝕金屬，就像回憶會腐蝕心臟。"海倫娜突然咬住她的指尖，鐵銹味混著海鹽在舌尖蔓延。

當?shù)谝豢|晨光撕開夜幕，特蕾西發(fā)現(xiàn)自己躺在燈塔底部的廢墟里。她的機械臂多了道月牙形的凹痕，掌心緊握著半枚齒輪，內(nèi)側(cè)刻著海倫娜的盲文："致我的光，與共沉淪的機械師。"