艾達(dá)的鋼筆在病歷上劃出歪斜的墨跡。診療室的隔音棉吸收了所有聲音，連自己紊亂的心跳都顯得震耳欲聾。

"埃米爾，今天的治療繼續(xù)。"她將診療臺的皮革墊拍得平整，金屬搭扣發(fā)出清脆的咔嗒聲。病患蜷縮在角落的陰影里，繃帶縫隙間滲出的血珠正沿著蒼白的脖頸滑落。

這是第三十次治療。艾達(dá)的懷表指針精準(zhǔn)地指向下午三點，與上周同一時刻分毫不差。她的手指撫過抽屜里的鎮(zhèn)靜劑針管，冰涼的玻璃提醒著自己職業(yè)的邊界。但當(dāng)埃米爾突然發(fā)出幼獸般的嗚咽時，她的身體先于理智做出了反應(yīng)。

"別怕。"她的手掌貼上對方滾燙的額頭，繃帶下的皮膚像被烙鐵灼傷般抽搐。埃米爾的瞳孔在紗布后劇烈收縮，突然抓住她的手腕按向自己滲血的傷口。艾達(dá)嗅到鐵銹味在舌尖蔓延，某種溫?zé)岬囊后w正順著兩人交疊的指縫滴落。

暴雨在窗外傾盆。診療室的油燈突然熄滅，黑暗中傳來布料撕裂的聲響。艾達(dá)摸到埃米爾裸露的脊背，那些凹凸不平的疤痕在她掌心蜿蜒成迷宮。當(dāng)他顫抖的指尖撫過她鎖骨下方的胎記時，她聽見自己壓抑的喘息在寂靜中炸開。

"艾達(dá)醫(yī)生..."埃米爾的聲音帶著破碎的顫音，繃帶碎片在潮濕的空氣中輕輕飄落。月光穿透云層的瞬間，艾達(dá)看見他左眼的紗布下，一抹幽藍(lán)的熒光正緩緩亮起。

診療室外傳來警報聲。艾達(dá)猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)自己正緊緊攥著空蕩的病床扶手。懷表顯示治療時間已超時三小時，而埃米爾的病歷上，墨跡未干的"痊愈"二字正在月光下泛著詭異的光澤。

她顫抖著打開抽屜，鎮(zhèn)靜劑針管完好無損地躺在絲絨內(nèi)襯里。但在最深處，一枚沾著血漬的繃帶碎片正靜靜躺著，像是某種無聲的契約。艾達(dá)將碎片貼近心口，聽見自己劇烈的心跳聲中，混著另一個陌生而熟悉的頻率。

診療室的空氣里漂浮著埃米爾殘留的體溫，她突然意識到自己正無意識地用指甲在真皮封面刻下細(xì)小的月牙形凹痕。

"第三十一次治療。"她將懷表扣在桌面，金屬表盤與橡木碰撞出清脆的回響。埃米爾依舊蜷縮在陰影中，但這次他主動伸出纏著繃帶的手，在地面拖出一道蜿蜒的血痕。

艾達(dá)取出抽屜里的青銅鈴鐺，這是她新準(zhǔn)備的治療工具。當(dāng)清脆的鈴聲在室內(nèi)震蕩時，埃米爾突然發(fā)出介于嗚咽與低笑之間的聲音?？噹碌臒晒庠谕字袆×议W爍，他的身體開始不受控制地抽搐，卻又精準(zhǔn)地隨著鈴聲的節(jié)奏調(diào)整頻率。

"很好，埃米爾。"艾達(dá)的聲音冷靜得像是在調(diào)試精密儀器，"現(xiàn)在告訴我，當(dāng)鈴聲停止時，你會做什么？"

"......服從。"沙啞的回答混著血沫吐出。埃米爾的繃帶正在剝落，月光勾勒出他左眼.socket中跳動的藍(lán)色光核。艾達(dá)注意到自己的倒影在那片幽藍(lán)里被無限拉長，仿佛某種古老的契約正在生效。

她將鈴鐺懸在埃米爾顫抖的唇間，金屬表面映出兩人扭曲的面容。當(dāng)鈴聲戛然而止的瞬間，埃米爾突然咬住銅鈴的邊緣，犬齒與金屬摩擦出刺耳的尖嘯。艾達(dá)的手卻沒有退縮，反而輕輕按住他劇烈起伏的胸膛。

"你看，我們可以重新定義痛苦。"她的指尖劃過他裸露的鎖骨，那里新結(jié)的疤痕正在滲出細(xì)密的血珠，"當(dāng)痛苦成為信號，當(dāng)服從成為本能......"

診療室的門突然被狂風(fēng)吹開。艾達(dá)的發(fā)梢掠過埃米爾發(fā)燙的額頭，在月光中，她看見自己留在他皮膚上的淡淡唇印正在發(fā)出幽藍(lán)的光。懷表的指針倒轉(zhuǎn)著指向午夜，而埃米爾.socket中的光核，此刻與她項鏈上的藍(lán)寶石完美契合。

艾達(dá)收起病歷本時，發(fā)現(xiàn)最后一頁不知何時被寫上了新的診斷：

"人格共生完成，治療進(jìn)入馴化階段。"

署名下方，兩行不同筆跡的血字交纏在一起：

"我們永遠(yuǎn)屬于彼此。"