美智子站在水榭亭畔，指尖輕撫梅樹(shù)粗糙的枝干。夜風(fēng)掠過(guò)湖面，送來(lái)遠(yuǎn)處列車的轟鳴。這是她闊別多年的故鄉(xiāng)，卻在莊園主的棋盤里永遠(yuǎn)凝固成血色黃昏。

“在等人？”傘骨輕叩青石板的聲音驚起棲鳥(niǎo)。謝必安撐著水墨傘從霧中浮現(xiàn)，蒼白的面容映著月光，“還是在等這壇埋了百年的梅姬釀？”

美智子轉(zhuǎn)身時(shí)，和服袖口掃落幾片殘梅。她記得這壇酒是瑪麗親手埋下的——那個(gè)總愛(ài)穿紅絲絨禮服的女王，曾在月下對(duì)她說(shuō)“等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我們就去巴黎看歌劇”?？蓸屄曧懫鸬哪且?，斷頭臺(tái)的陰影終究吞噬了所有承諾。

“范無(wú)咎又鬧脾氣了？”她指腹摩挲著傘柄上的桃花紋，那是謝必安偷刻的，“每次見(jiàn)我都要換張臉?！?/p>

謝必安垂眸，傘面遮住半張臉：“他說(shuō)你眼里只有那個(gè)戴王冠的女人?！敝讣馔蝗焕p住她的發(fā)帶，“可我分明看見(jiàn)，你對(duì)著鏡子練習(xí)法語(yǔ)時(shí)，袖口繡的是我的名字?！?/p>

遠(yuǎn)處傳來(lái)求生者的尖叫。美智子抽出扇中刃，卻被傘面輕輕隔開(kāi)。謝必安的影子在月光下拉長(zhǎng)，如同百年前替她擋下子彈的那個(gè)雨夜。

“這次換我保護(hù)你?！彼穆曇艋熘废懵湓诙希暗攘熊嚹胨槔杳?，我?guī)闳タ凑嬲挠烂哝?zhèn)——那里沒(méi)有莊園主，沒(méi)有獵人與獵物，只有兩棵并蒂生長(zhǎng)的梅樹(shù)?！?/p>

美智子忽然笑了，將染血的扇子插進(jìn)他發(fā)間。遠(yuǎn)處的血玉樹(shù)在風(fēng)中沙沙作響，仿佛在見(jiàn)證兩個(gè)破碎靈魂終于拼湊出完整的月光

列車轟鳴穿透血色黃昏時(shí)，謝必安的影子突然纏住美智子的腳踝。她踉蹌著跌入他懷中，櫻花順著傘骨縫隙飄落在兩人交疊的衣襟。

“你心跳得比獵鹿人扣扳機(jī)時(shí)還快。”他垂眸凝視她泛著水光的唇，傘面恰好遮住莊園主的窺視之眼，“知道為什么瑪麗總把紅酒潑在我墓碑上嗎？”

美智子指尖撫過(guò)他眼尾的淚痕，發(fā)現(xiàn)那是凝固的血晶。遠(yuǎn)處血玉樹(shù)突然綻出雪白櫻花，花瓣飄進(jìn)謝必安半張的唇間，又被他含著貼在她鎖骨處。

“因?yàn)?..”他的氣息混著梅酒與鐵銹味掃過(guò)她耳畔，“她嫉妒我能永遠(yuǎn)活在你未寄出的情書(shū)里?！眰慵馔蝗淮唐坪?，倒映中兩人的倒影正在交頸而吻。

求生者的尖叫在云層中消散。美智子忽然咬住他發(fā)間的扇子，舌尖嘗到的卻是百年前未及送出的定情信物的味道。列車碾碎月光的瞬間，謝必安的實(shí)體在櫻花雨中碎成千萬(wàn)光斑。

美智子將染血的櫻花含入口中，遠(yuǎn)處教堂的鐘聲恰好掩蓋了她吞咽時(shí)的輕喘。湖面漣漪里，兩具相擁的影子正在沉入永眠鎮(zhèn)最深的夢(mèng)境。

晚上

瑪麗將雕花銀勺沉入冰鎮(zhèn)香檳，冰塊與水晶杯碰撞的脆響驚醒了鏡中殘影。她望著卸妝后的蒼白面容，忽然想起美智子總說(shuō)“您落淚時(shí)的睫毛像沾了晨露的蜘蛛絲”。

“又在偷偷懷念我？”紙傘輕叩門環(huán)的聲音驚落胭脂盒。美智子倚在門框，和服袖口繡著的曼陀羅在燭火中明明滅滅，“您睫毛上的金粉，比紅教堂彩窗碎在我刀刃上的光還要刺眼?！?/p>

瑪麗起身時(shí)裙擺掃過(guò)滿地玫瑰，花瓣在她赤腳邊蜷成血色漣漪。她能嗅到美智子發(fā)間的松煙墨香——那是她們?cè)谑バ尼t(yī)院縱火夜用過(guò)的暗號(hào)。指尖撫過(guò)對(duì)方頸間的蝶形胎記，溫度比莊園地窖的井水還要灼人。

“今天的推演，你故意讓我牽到衣角三次?！泵乐亲雍鋈毁N近她耳畔，油紙傘骨挑起瑪麗的一縷白發(fā)，“就像當(dāng)年在瘋?cè)嗽海傺b被我劫持時(shí)顫抖的指尖?！?/p>

瑪麗輕笑，將融化的香檳冰珠抹在對(duì)方唇上。鏡中倒影里，兩個(gè)破碎的剪影正在共享同一口呼吸。她忽然咬住美智子發(fā)間的銀飾，嘗到的卻是百年前她們交換的初吻味道——帶著鐵窗鐵銹與自由的血腥味。

窗外傳來(lái)烏鴉啄食腐肉的聲響。美智子抽回被瑪麗攥住的手腕，油紙傘面映出兩人交疊的瞳孔。傘柄內(nèi)側(cè)的刻痕在月光下閃爍：“下次推演，記得穿那件繡著我名字的舞裙?！?/p>

瑪麗望著她消失在走廊盡頭的背影，將染著唇印的手帕浸入香檳。鏡中倒影突然浮現(xiàn)出美智子的面容，指尖輕輕點(diǎn)在她鎖骨處跳動(dòng)的血管上。

“明日的永眠鎮(zhèn)，”她對(duì)著空氣呢喃，“該讓你嘗嘗被銀槍抵在心臟時(shí)的顫抖了。”

走廊盡頭的陰影里，傘尖在青石板上拖出蜿蜒血痕，如同未寫(xiě)完的情詩(shī)斷句。