錄音棚的中央空調(diào)發(fā)出輕微嗡鳴,出風(fēng)口的冷氣像無形的絲線,將室內(nèi)溫度死死壓在二十二度。姜秋楠摩挲著羊絨披肩邊緣細(xì)密的流蘇,淺杏色織物裹住她單薄的肩頭,卻依然擋不住寒意順著脊椎往上爬。指尖在啞光質(zhì)感的打分器表面輕輕叩擊,發(fā)出規(guī)律的噠噠聲,像某種無聲的節(jié)拍器。
作為《聲動(dòng)未來》最年輕的常駐導(dǎo)師,她的耳麥里還殘留著上一位選手跑調(diào)的尾音。玻璃隔音窗外,助理舉著寫有“下一位”的手幅來回踱步,腕間的金屬手表在頂燈下折射出冷光。這已經(jīng)是今天試聽的第三十七位選手,她清了清有些沙啞的嗓子,喝了口保溫杯里泡著胖大海的溫水,水汽在鏡片上氤氳出朦朧的白霧。
姜秋楠“下一位,張澤禹!”
電子報(bào)幕聲剛落,錄音室的隔音門被撞開一道弧線。穿著黑色連帽衛(wèi)衣的少年趿拉著運(yùn)動(dòng)鞋沖進(jìn)來,帽檐歪到一邊,露出額前濕漉漉的碎發(fā),像是剛從暴雨里狂奔而來。他急剎車時(shí)鞋底在地板上發(fā)出刺耳的摩擦聲,緊接著對(duì)著評(píng)委席九十度鞠躬,衛(wèi)衣下擺滑落,露出半截冷白色的腰腹。
張澤禹“各位老師好!我是來自東北那旮旯的張澤禹!”
少年直起腰時(shí)眼睛亮晶晶的,嘴角噙著痞氣的笑。
張澤禹“聽說咱們節(jié)目組盒飯管夠,我尋思著就算當(dāng)不成歌手,混口飯吃總行吧?”
坐在角落的音樂總監(jiān)扶了扶金絲眼鏡,鏡片后的眼睛彎成月牙;負(fù)責(zé)流量宣傳的導(dǎo)師笑得直拍大腿,手機(jī)已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)少年開始錄像。姜秋楠也忍不住抿唇輕笑,鋼筆在評(píng)分表上頓出個(gè)小墨點(diǎn)。她看著少年睫毛上沾著的汗珠,在聚光燈下折射出細(xì)碎的光,那雙盛著笑意的眼睛,像極了她去年冬天在長(zhǎng)白山見過的雪原,純粹得能倒映出整個(gè)天空。
張澤禹突然清了清嗓子,聲音變得正經(jīng)起來。
張澤禹“開個(gè)玩笑啊老師們!其實(shí)我為了今天,在地下室偷偷練了三個(gè)月,要是唱得不好……”
他故意停頓,眼神掃過評(píng)委席。
張澤禹“那我就把剛才的話收回去,再給各位表演個(gè)東北二人轉(zhuǎn)!”
哄笑聲中,姜秋楠注意到少年握話筒的指節(jié)泛白,衛(wèi)衣袖口被攥出深深的褶皺。前奏響起時(shí),他忽然安靜下來,喉結(jié)滾動(dòng)著吞下緊張。原本吊兒郎當(dāng)?shù)淖藨B(tài)消失得無影無蹤,漆黑的瞳孔里燃燒著滾燙的光,隨著“夜空中最亮的星”的旋律響起,整個(gè)錄音棚的空氣都仿佛被歌聲熨燙過。
他的嗓音像是裹著糖霜的烈酒,清冽中帶著醇厚的顆粒感。唱到副歌部分,姜秋楠的鋼筆在“情感表達(dá)”一欄重重畫下波浪線,看著少年脖頸處暴起的青筋,突然想起自己剛出道時(shí),也是這樣用盡全力抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)。
最后一個(gè)尾音像被風(fēng)吹散的蒲公英,輕盈地落在寂靜的空氣里,三秒后,整個(gè)評(píng)委席爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
姜秋楠“張澤禹同學(xué)”
姜秋楠按下直通鍵,紅色指示燈亮起的瞬間,她摘下耳麥露出微笑。
姜秋楠“你的眼睛會(huì)說話,嗓子里藏著整個(gè)銀河。如果愿意,歡迎加入我的戰(zhàn)隊(duì)。”
少年眼睛瞬間亮得驚人,對(duì)著她比出的愛心幾乎要沖破鏡頭。
張澤禹“小姜老師!從今天起,我就是您最忠實(shí)的東北小跟班!以后要是有人敢欺負(fù)您,我用大碴子味的rap幫您罵回去!”
……
兩個(gè)月后的深夜,姜秋楠抱著新改編的曲譜走向錄音室。走廊感應(yīng)燈忽明忽暗,她聽見熟悉的《不為誰而作的歌》片段從門縫里漏出來。推開門,暖黃色的落地?zé)魧垵捎淼挠白永煤荛L(zhǎng),少年對(duì)著全身鏡反復(fù)練習(xí)轉(zhuǎn)音,汗水浸透的衛(wèi)衣緊緊貼在背上,像一幅未干的水墨畫。
姜秋楠“小張同學(xué)”
姜秋楠把保溫杯放在譜架上,水汽在冷空氣中凝成白霧。
姜秋楠“明天還要錄外景,太晚休息會(huì)影響狀態(tài)。”
張澤禹轉(zhuǎn)身時(shí)露出虎牙。
張澤禹“小姜老師!就差最后這個(gè)轉(zhuǎn)音!您聽——”
他調(diào)整呼吸,胸腔震動(dòng)著發(fā)出綿長(zhǎng)的音,卻在高音處突然破音。少年懊惱地抓了抓頭發(fā)。
張澤禹“完?duì)僮樱譀]唱好!”
姜秋楠走到他身邊,指尖點(diǎn)在他緊繃的肩頸。
姜秋楠“這里放松,想象氣息從丹田往上走,像吹泡泡一樣……”
她的聲音輕柔得像三月的柳絮,示范時(shí)呼出的熱氣掃過少年泛紅的耳尖。張澤禹盯著她睫毛投下的陰影,突然覺得心跳比剛才的高音還要紊亂。