許卿安是被窗外的鳥叫聲吵醒的。
他迷迷糊糊地睜開眼,陽光已經(jīng)從木窗的縫隙里斜斜地照進(jìn)來,在床邊的地板上投下一道金色的光斑。他伸手摸過手機(jī),瞇著眼一看——九點(diǎn)零七分。
“……”
他猛地坐起身,腦袋一陣眩暈——昨晚寫稿寫到凌晨三點(diǎn),現(xiàn)在太陽穴還在突突地跳。他揉了揉眼睛,想起胡時(shí)毅昨天說的“七點(diǎn)出發(fā)摘楊梅”,頓時(shí)有些懊惱。
匆匆洗漱完,他推門下樓,院子里靜悄悄的,只有幾只土狗懶洋洋地趴在樟樹下的陰涼處,見他下來,也只是抬了抬眼皮,又繼續(xù)打盹。
清晨的露水還未散盡,許卿安揉著惺忪睡眼走到院子里。潮濕的泥土氣息裹挾著草木的芬芳撲面而來,他深吸一口氣,目光被角落里那塊長(zhǎng)滿青苔的積水石吸引。水龍頭正不知疲倦地滴答作響,水珠落在凹陷的石面上,濺起細(xì)小的水花。
許卿安伸手試圖擰緊水龍頭,可那老舊的開關(guān)早已銹蝕,任憑他怎么用力,水流依舊潺潺滴落。
“莫擰哩,擰不緊個(gè),就讓它滴咯!”
一道帶著濃重南昌口音的嗓音從院外傳來。許卿安回頭,見胡時(shí)毅正從隔壁的小路拐進(jìn)來,手里拎著個(gè)布袋子,褲腳沾著泥,額頭上掛著汗珠,顯然已經(jīng)忙活了好一陣。
見許卿安看過來,胡時(shí)毅立刻切換成普通話,咧嘴一笑:“醒了?我還以為你要睡到中午?!?
許卿安有些尷尬:“……起晚了?!?
胡時(shí)毅擺擺手,大步跨進(jìn)院子,隨手從菜地里掰了兩根青瓜,走到積水石旁,就著滴落的水流沖洗了一下,甩了甩水珠,遞給許卿安一根:“吃咯,當(dāng)早飯。”
許卿安接過青瓜,咬了一口,清甜微澀的汁水在嘴里漫開。他這才注意到胡時(shí)毅的灰色背心已經(jīng)被汗水浸濕了大半,緊貼在身上,勾勒出結(jié)實(shí)的肩背線條。
“你怎么起這么早?”許卿安問。
胡時(shí)毅蹲下身,順手摸了摸蹭過來的大黃狗,用方言笑罵了一句:“虎子,又偷我菜??!”
狗子“汪”了一聲,尾巴搖得更歡了。
胡時(shí)毅這才抬頭,切換回普通話:“上山走了走,鍛煉身體,順帶去賺點(diǎn)小錢?!?
“賺小錢?”許卿安挑眉。
“對(duì)啊?!焙鷷r(shí)毅咬了一大口青瓜,含糊不清地說道,“我自由人嘛,冇固定工作,就在村里隨便幫幫忙,哪里有錢賺就做,只要不犯法?!?
他說到后半句,又無意識(shí)地切換成了方言腔調(diào),隨即反應(yīng)過來,笑著補(bǔ)充道:“早上幫隔壁李嬸修了屋頂,賺了五十塊,還蹭了頓早飯?!?
許卿安忍不住笑了:“你倒是活得自在?!?
“那當(dāng)然?!焙鷷r(shí)毅站起身,拍了拍褲子上的土,“走咯,下午帶你去摘楊梅,現(xiàn)在先補(bǔ)個(gè)覺?!?
他說完,也不等許卿安回應(yīng),直接往屋里走,路過時(shí)還順手揉了一把許卿安的頭發(fā),像對(duì)待那只大黃狗一樣隨意。
許卿安愣了一會(huì),直到大黃狗蹭了蹭他的小腿他才回過神,自顧自揉了揉自己的頭,上面似乎還留著胡時(shí)毅的溫度:“嘖……”
下午兩點(diǎn),日頭正烈。
胡時(shí)毅扛著兩個(gè)竹筐從屋里出來,丟給許卿安一個(gè):“走咯,再晚?xiàng)蠲肪捅徽饬?!?
許卿安接過竹筐,跟著他往山上走。梅嶺的楊梅山不算陡,但小路蜿蜒,兩旁雜草叢生,偶爾還能看到幾株野生的覆盆子,紅艷艷地掛在枝頭。胡時(shí)毅走在前面,手里拿著根木棍撥開雜草,時(shí)不時(shí)回頭提醒許卿安:“小心腳下,這里有個(gè)坑?!?
“莫踩到蛇咯!”
“這邊走,那邊草太深了?!?
他的口音在普通話和方言之間無縫切換,跟許卿安說話時(shí)是略帶口音的普通話,但一遇到村里人,立刻變成地道的南昌話。
“老胡!又來賺外快???”山坡上,一個(gè)皮膚黝黑的中年男人笑著喊道。
胡時(shí)毅咧嘴一笑,用方言高聲回道:“帶朋友來玩玩咯!王叔,今日楊梅甜不甜啊?”
“甜得很!你自己摘點(diǎn)恰咯!”
胡時(shí)毅回頭對(duì)許卿安解釋道:“那是王叔,楊梅是他家的,他年紀(jì)大了,懶得摘,就雇村里人幫忙,摘一筐給二十塊工錢?!?
許卿安點(diǎn)點(diǎn)頭,跟著他拐過山坳,眼前豁然開朗——
十幾棵楊梅樹錯(cuò)落分布在山坡上,深紅色的果實(shí)沉甸甸地壓彎了枝頭,在陽光下泛著誘人的光澤。樹下已經(jīng)有三四個(gè)村民在摘,見胡時(shí)毅來了,紛紛笑著打招呼:
“老胡,今日帶哪個(gè)來???”
“城里來個(gè)朋友?長(zhǎng)得蠻清爽咯!”
胡時(shí)毅笑著用方言回應(yīng):“系啊,人家系作家,來采風(fēng)個(gè)!”
說完,他轉(zhuǎn)頭對(duì)許卿安道:“走,我們?nèi)ツ沁?,那幾棵樹果子甜?!?
許卿安跟著他走到一棵高大的楊梅樹下,仰頭望去,枝丫間綴滿了飽滿的楊梅,有些熟透的已經(jīng)呈紫黑色,輕輕一碰就會(huì)掉落。胡時(shí)毅把竹筐往地上一放,三兩下爬上樹干,蹲在枝丫間朝他招手:
“上來不?上面的更甜!”
許卿安搖頭:“我就在下面摘?!?
“行,那你小心點(diǎn),莫被螞蟻咬咯!梅嶺山上的螞蟻都精的很,會(huì)順著你的腿往上爬咬你的。”胡時(shí)毅說完,伸手拽住一根結(jié)滿果實(shí)的枝條,輕輕一抖,熟透的楊梅便撲簌簌地落進(jìn)筐里。
許卿安聽后下意識(shí)低頭去看腿上有沒有螞蟻,見沒有才放心。
許卿安學(xué)著他的樣子,在低矮的枝頭挑選成熟的楊梅。指尖碰到果實(shí)時(shí),能感受到微微的彈性,輕輕一擰,果子便脫離枝頭,留下一點(diǎn)淺綠的蒂痕。他嘗了一顆,酸甜的汁水瞬間在口腔里爆開,比超市里買的要鮮甜得多。
“怎么樣,甜吧?”胡時(shí)毅在樹上問。
“嗯?!痹S卿安點(diǎn)頭,又摘了一顆放進(jìn)嘴里。
胡時(shí)毅笑了,從樹上跳下來,湊到他旁邊:“我教你挑,要選顏色深的,捏起來軟硬適中的,太硬的酸,太軟的容易爛?!?
他說著,伸手從許卿安面前的枝頭摘了一顆紫黑色的楊梅,直接遞到他嘴邊:“試試這個(gè)?!?
許卿安一怔,下意識(shí)地張口咬住。胡時(shí)毅的指尖輕輕擦過他的唇,帶著一點(diǎn)楊梅汁水的黏膩。
“甜不?”胡時(shí)毅問,眼睛亮亮的。
“……甜?!痹S卿安低聲應(yīng)道,耳根莫名有些發(fā)熱。
胡時(shí)毅似乎沒注意到他的異樣,轉(zhuǎn)身又去摘?jiǎng)e的枝條,嘴里還哼著不成調(diào)的小曲。
兩人一上一下,很快摘滿了一筐。胡時(shí)毅把筐子扛到王叔那兒,用方言高聲喊道:“王叔!稱一稱咯!”
王叔笑呵呵地過來稱重,順手抓了一大把楊梅塞給胡時(shí)毅:“自家恰,莫客氣!” (自己吃,別客氣)
胡時(shí)毅也不推辭,接過楊梅,用普通話對(duì)許卿安道:“走,回去咯?!?
夕陽西下時(shí),兩人提著沉甸甸的竹籃下山。余暉給他們的身影鍍上一層金邊,籃子里的楊梅在暮色中泛著誘人的光澤,仿佛裝著滿滿一籃山間的清甜與愜意。
蟬鳴聲在窗外撕成碎片,許卿安盯著電腦屏幕上反復(fù)刪改的段落,光標(biāo)在空白處不停閃爍。鍵盤縫隙里卡著半顆楊梅核,是今早胡時(shí)毅硬塞給他的。悶熱的空氣裹著稿紙翻動(dòng)的沙沙聲,他終于把筆記本電腦重重合上——在這個(gè)滿是山風(fēng)、狗吠和胡時(shí)毅身影的村子里,文字總像漏網(wǎng)的魚,抓不住半點(diǎn)棱角。
他站起身,走到窗前。后院的老樟樹投下斑駁的樹影,胡時(shí)毅正蹲在石砌水池邊,背對(duì)著他忙碌著什么。幾只大黃狗圍著他打轉(zhuǎn),時(shí)不時(shí)用鼻子去拱他的手臂。胡時(shí)毅也不惱,只是笑著一次次把狗頭推開,動(dòng)作輕柔得像在哄孩子。
許卿安鬼使神差地下了樓。穿過陰涼的堂屋,推開吱呀作響的后門,撲面而來的是混合著楊梅甜香和山泉清冽的空氣。石板地被正午的太陽曬得發(fā)燙,隔著拖鞋都能感受到那股溫?zé)帷?/p>
"在忙什么?"許卿安走近問道,聲音不自覺地放輕,像是怕驚擾了這靜謐的畫面。
胡時(shí)毅聞聲回頭,陽光在他臉上投下細(xì)碎的光斑。他額前的碎發(fā)被汗水浸濕,貼在額頭上,眼睛里盛著笑意:"哦,打算泡楊梅酒。"他指了指水池里漂浮的楊梅,"這楊梅太多了,天太熱了,我們也吃不完,放久了不好吃。"
水池是用青石塊壘成的,邊緣長(zhǎng)滿了青苔,山泉水從一根劈開的竹管中源源不斷地流進(jìn)來,又從一個(gè)缺口溢出去,發(fā)出清脆的"嘩啦"聲。水面上漂浮著一層楊梅,深紅色的果實(shí)在清澈的水中沉沉浮浮,像一顆顆紅寶石。
幾只狗見許卿安來了,立刻搖著尾巴湊過來。胡時(shí)毅伸手?jǐn)r住它們:"去去去,這不是給你們玩的。"他轉(zhuǎn)頭對(duì)許卿安解釋,"這些家伙,剛才差點(diǎn)把一筐楊梅打翻。"
"我能幫忙嗎?"許卿安卷起襯衫袖子,露出白皙的手臂。
胡時(shí)毅挑了挑眉:"你不寫文了?"
許卿安蹲下身,指尖觸到冰涼的泉水,不由得打了個(gè)激靈:"當(dāng)靈感了。"
胡時(shí)毅咧嘴一笑,露出兩顆虎牙:"好啊。"
他起身去雜物間,不一會(huì)兒搬出一個(gè)巨大的玻璃罐。那罐子足有半人高,在陽光下閃閃發(fā)亮,玻璃厚實(shí),邊緣處有些細(xì)微的磨損痕跡。
"這是我爺爺留下的,"胡時(shí)毅拍了拍罐身,發(fā)出清脆的回響,"專門用來泡酒。這玻璃厚實(shí),密封性好,泡出來的酒特別香。"
許卿安好奇地摸了摸罐身,冰涼的觸感從指尖傳來。他能想象幾十年前,胡時(shí)毅的爺爺也許就是這樣,在同樣的位置,用同樣的罐子泡制楊梅酒。
兩人開始分工合作。胡時(shí)毅搬來兩個(gè)小板凳,又提來兩筐新鮮的楊梅。他示范著挑選楊梅:"完全成熟的用來泡酒,稍微有點(diǎn)硬的可以做蜜餞,爛的就喂雞。"他的手指靈活地在楊梅間翻揀,動(dòng)作嫻熟得像是在演奏某種樂器。
許卿安學(xué)著他的樣子挑選,卻發(fā)現(xiàn)這工作比想象中難得多。有些楊梅看起來完好,輕輕一捏才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)軟爛;有些表面有細(xì)微的傷痕,但果肉依然緊實(shí)。
"像這樣,"胡時(shí)毅湊過來,手臂貼著許卿安的,溫度比山泉水高出許多。他拿起一顆楊梅示范,"輕輕捏一下,有彈性就好,太軟的就不要了。"
許卿安點(diǎn)點(diǎn)頭,學(xué)著他的動(dòng)作。兩人的肩膀時(shí)不時(shí)碰在一起,胡時(shí)毅身上有股陽光曬過的棉布味道,混合著楊梅的酸甜氣息,莫名地讓人心安。
挑選好的楊梅被放進(jìn)竹籃,許卿安提著籃子在山泉水里反復(fù)漂洗。冰涼的泉水沒過手腕,帶走夏日的燥熱。楊梅表面的細(xì)小絨毛在水中舒展開來,像一朵朵綻放的小花。
"要小心,不能把表皮弄破了。"胡時(shí)毅蹲在旁邊指導(dǎo),他的褲腿卷到膝蓋以上,小腿上沾著水珠,在陽光下閃閃發(fā)亮。"像這樣,輕輕晃動(dòng)就行。"
許卿安學(xué)著他的動(dòng)作,看著一顆顆楊梅在水中旋轉(zhuǎn)。有些楊梅上還帶著細(xì)小的綠葉,在水中舒展開來,像一葉葉小舟。
洗干凈后,許卿安把楊梅鋪在幾個(gè)竹篩上瀝水。胡時(shí)毅則搬出一袋冰糖和幾瓶高度白酒,酒瓶上貼著紅紙,上面用毛筆寫著"谷酒"二字。
"這是村里老張家釀的谷酒,"胡時(shí)毅晃了晃酒瓶,琥珀色的液體在陽光下閃爍著金光,"度數(shù)高,最適合泡果酒。他家釀酒的手藝傳了三代了,用的都是自家種的糯米。"
"要多少冰糖?"許卿安問道,手指無意識(shí)地摩挲著竹篩邊緣。
"看個(gè)人口味。"胡時(shí)毅抓了一把冰糖扔進(jìn)玻璃罐,冰糖落在玻璃底部,發(fā)出清脆的聲響。"我喜歡甜一點(diǎn),你要是怕太甜,可以少放些。"
許卿安想了想,又加了一把:"中和一下酸味也好。"
胡時(shí)毅笑了,眼角擠出幾道細(xì)紋:"看來你也喜歡甜的。"
兩人開始往罐子里裝楊梅和冰糖。胡時(shí)毅的動(dòng)作很熟練,手指靈巧地?fù)芘麑?shí),時(shí)不時(shí)捏起一顆特別飽滿的塞進(jìn)許卿安嘴里:"嘗嘗這個(gè),肯定甜。"
許卿安猝不及防被喂了一顆楊梅,嘴唇不小心碰到胡時(shí)毅的指尖,兩人都愣了一下。胡時(shí)毅迅速收回手,若無其事地繼續(xù)裝罐,但許卿安注意到他的耳尖悄悄紅了。
楊梅一顆顆落入罐中,與冰糖層層交疊。有些楊梅在碰撞中滲出汁液,將冰糖染成淡淡的粉色。陽光透過玻璃罐,在地上投下斑駁的光影,像一汪流動(dòng)的琥珀。
裝到三分之二時(shí),胡時(shí)毅打開白酒瓶,濃郁的酒香立刻在空氣中彌漫開來,混合著楊梅的甜香,讓人微醺。
"要慢慢倒,"他示范著,酒液形成一道細(xì)長(zhǎng)的金線,"讓酒液把楊梅完全浸沒。"
許卿安接過另一瓶酒,小心翼翼地傾倒。琥珀色的酒液沖刷著楊梅和冰糖,發(fā)出細(xì)微的"沙沙"聲,像是某種神秘的低語。隨著酒液的上升,楊梅開始慢慢浮起,冰糖則緩緩下沉,形成奇妙的對(duì)流。
幾只狗好奇地湊過來聞了聞,被酒味嗆得直打噴嚏,逗得兩人哈哈大笑。胡時(shí)毅揉了揉最近的那只大黃狗的腦袋:"傻狗,這不是給你喝的。"
當(dāng)最后一滴酒落入罐中,胡時(shí)毅取出一張油紙和細(xì)繩,熟練地封好罐口:"這樣密封三個(gè)月,就能喝了。"他拍了拍玻璃罐,里面的酒液輕輕晃動(dòng),折射出迷人的光彩。
"要等那么久啊。"許卿安有些遺憾地看著罐子里漸漸染上紅色的酒液,已經(jīng)能想象出它成熟后的美味。
胡時(shí)毅眨眨眼,陽光在他的睫毛上跳躍:"好東西都值得等待。"他指了指院子里的葡萄架,"等到葡萄熟了,楊梅酒就好了。那時(shí)候我們坐在葡萄架下,一邊賞月一邊喝酒,多愜意。"
許卿安順著他的手指看去,葡萄藤上已經(jīng)結(jié)出了一串串青澀的果實(shí)。他突然覺得,或許等待也是一種享受,特別是知道三個(gè)月后,能有機(jī)會(huì)和眼前這個(gè)人共飲這壇酒。
"剩下的楊梅怎么辦?"許卿安指著竹篩上還剩下的小半筐。
胡時(shí)毅神秘地笑笑:"明天教你做楊梅醬。"他伸了個(gè)懶腰,背心隨著動(dòng)作拉起,露出一截結(jié)實(shí)的腰腹,"現(xiàn)在嘛,該準(zhǔn)備晚飯了。"
幾只狗見他們忙完了,立刻湊過來討食。胡時(shí)毅挨個(gè)揉了揉它們的腦袋,從口袋里掏出幾塊狗餅干分給它們。許卿安看著這一幕,突然覺得手指發(fā)癢,很想把這一刻的畫面記錄下來。
也許,他找到了新的寫作靈感。不是關(guān)于懸疑案件,而是關(guān)于這個(gè)夏天,關(guān)于楊梅酒,關(guān)于這個(gè)叫胡時(shí)毅的男人,和他眼中閃爍的陽光。