許卿安前天用一個(gè)下午學(xué)會(huì)麻將,莫名就手癢,時(shí)不時(shí)腦子里響起搓麻將的脆耳聲音,他甚至都沒賭錢,他忽然理解那些賭徒為什么會(huì)上癮了。
“誒,要不來我家吃飯咯?你們不是還有三天才走嗎?”胡時(shí)毅的聲音傳到樓上,還有兩個(gè)男人的聲音,經(jīng)過一天的相處,許卿安知道這是凌霄弦和范漣的聲音。
他整理好剛寫好的手稿,保存好電腦上碼好的字下樓。
“許老師早上好!”范漣率先揮手打招呼。
“你們好!你們?nèi)トf壽宮了嗎?”許卿安站到胡時(shí)毅邊上,自己都沒意識(shí)到這個(gè)距離很近,手臂近乎相貼。
“去了,和滕王閣差不了多少,吶,給你倆帶了個(gè)手串?!绷柘鱿覐目诖鰞蓷l手串,一條生棕色繩子上串著三顆紅珠子,珠子上印著字。
“哇塞,胡時(shí)毅,你的毅字真難找啊,找半天?!绷柘鱿野櫭紘@氣。
“拉倒吧,你那個(gè)凌字還是我?guī)湍阏页鰜淼?。”范漣翻了個(gè)白眼。
許卿安接過兩條手串,心里暖暖的,把胡時(shí)毅那條給他:“那你們今天來這里干嘛?”
“不干嘛,就來看看,主要也不想和他們出去逛街,蠻累的?!狈稘i說著又四處看看。
“那你們留下來吃飯不?正好那個(gè)藕帶有了,給你們炒藕帶吃咯!”胡時(shí)毅眼睛亮亮的,許卿安還沒吃過藕帶表示很好奇。
凌霄弦手機(jī)震動(dòng),是周雙木打過來的視頻電話:“我先打個(gè)電話哈?!彪S機(jī)一屁股坐在了門檻上接了電話。
范漣也湊過去湊熱鬧。
胡時(shí)毅和許卿安搬來一個(gè)碗,里面是新鮮的藕帶,坐在邊上開始清洗。
“你在哪?”周雙木在電話那頭問,他正趴在床上,頭發(fā)亂糟糟的。
凌霄弦回答:“在胡時(shí)毅家里,打算蹭午飯吃,你來嗎?”“不要,我昨天走累死了今天我要在酒店睡到厭倦……”周雙木說著還打了個(gè)哈欠?!昂寐铩枨嗄距??”
周雙木把鏡頭翻轉(zhuǎn),正窩在酒店懶人沙發(fā)打游戲的凌青木進(jìn)入視線。
“凌青木?”凌霄弦叫道。
“誒!凌爸~想你了~”凌青木放下手機(jī)湊到手機(jī)前,拿過手機(jī)和凌霄弦說話。
“你來嗎?胡叔叔家?!?/p>
“胡叔叔?誰???”
胡時(shí)毅放下藕帶過去:“我誒小子,你六歲時(shí)候我?guī)闩罉渫跌B蛋忘記啦?”
許卿安聽到這件往事不禁笑出聲,腦海里似乎都能浮現(xiàn)那個(gè)時(shí)候的胡時(shí)毅帶著一個(gè)六歲的小男孩上樹的情景。
那頭的凌青木沉默片刻:“哦哦哦!胡叔叔?。?!”
“對(duì)吧,想起來了?”
“想起來了?。。『迨逦乙岳苯烦慈猓。?!”
“好嘞,胡叔叔給你做哈!那你記得來!”胡時(shí)毅大笑。
“那我給他打車,你們先玩嘍?!敝茈p木說,隨后掛了電話。
范漣看著胡時(shí)毅洗藕帶:“洗完了不?很無聊誒,咱打麻將唄!”
許卿安聽到眼睛亮了,腰桿都挺直了。凌霄弦看在眼里:“誒我,給許老師打上癮了上次,許老師也想打?”“有點(diǎn)——”被發(fā)現(xiàn)的許卿安有點(diǎn)不好意思。
胡時(shí)毅看向許卿安,大大咧咧揉了一把他的頭:“打唄!下山找那個(gè)麻將館打咯!”許卿安被揉頭耳朵泛紅。
凌霄弦和范漣對(duì)視一眼,笑出聲。
租好麻將桌,四個(gè)人開始打。“我這次要把我前天失去的全部奪回來。”凌霄弦舒活筋骨,看牌,“有說法!”
“又有說法了,我不行了,到時(shí)候又輸?shù)膽K!”胡時(shí)毅笑他。凌霄弦瞪他:“別亂說,別把我運(yùn)氣說走了?!?/p>
打了一會(huì),范漣說他就差一張牌就可以胡了,他雙手輕輕錘桌子,嘴里小聲念叨:“四萬四萬……”
三個(gè)人都笑,而范漣摸了三輪愣是沒摸到自己想要的牌。
在又一輪摸牌時(shí),凌霄弦看著他:“我?guī)湍忝D?”
范漣已經(jīng)有點(diǎn)絕望了:“摸吧摸吧,凌醫(yī)生手氣肯定好一點(diǎn)吧救了那么多人。”
凌霄弦摸了一張,抬起來偷偷看了一眼:“哦喲,好牌!”他把牌拍在范漣面前:“白板信不信?!”
“我操?真的假的?”范漣忽然來了精神。
“包的呀,我們做那么久兄弟你不信我???”
“凌霄弦,真心待真心!”
“包的!”
范漣翻牌——一張五條:“……”
“哈哈哈哈哈哈!”三個(gè)人拍手笑。
“凌霄弦你真該死我操!”“哈哈哈哈哈哈哈!”
晨光剛舔上梅嶺東邊的山脊,許卿安就聽見院子里傳來"沙沙"的刮竹聲。他趿拉著布鞋推開門,看見胡時(shí)毅正蹲在樹下,膝上橫著一根青翠的毛竹。
"選竹要挑三年齡的。"胡時(shí)毅頭也不抬,手中的篾刀輕輕一挑,"聽聲音——"他屈指叩擊竹筒,發(fā)出清越的"咚咚"聲,"像不像泉水滴在石臼里?"
許卿安蹲下身,聞到竹節(jié)處散發(fā)出的清苦氣息:"這就是要做籃子的材料?"
"還得先破竹。"胡時(shí)毅的篾刀卡在頂端竹節(jié)處,突然扭頭,"退后些。"只見他手腕一沉,"咔"的一聲脆響,竹筒應(yīng)聲裂開一道縫。那裂縫順著竹纖維自然延伸,像閃電劈開夜空般一分為二。
許卿安看得入神:"這么容易就..."
"容易?"胡時(shí)毅鼻尖上掛著汗珠,把半邊竹子遞過來,"你試試順著這紋理再破成四片。"
許卿安接過來,篾刀剛切入半寸就卡住了。胡時(shí)毅忽然從背后環(huán)住他,帶著薄繭的掌心覆在他手背上:"感受竹纖維的走向。"他的呼吸噴在許卿安耳后,"不是用力,是順著它的脾氣。"
兩人合力下,竹片終于裂開。胡時(shí)毅撿起一片對(duì)著晨光檢查:"看這金絲紋,這是吸足了山霧長(zhǎng)的好竹子。"他從腰間解下銅柄小刀,"現(xiàn)在該刮青了。"
許卿安看著他手腕輕轉(zhuǎn),刀鋒貼著竹皮游走,淡綠色的蠟質(zhì)層像卷起的云母片般剝落。"要刮到什么程度?"
"直到能看見皮下這層白霜。"胡時(shí)毅用刀尖挑起一絲纖維,"這叫竹肌,編出來的器物會(huì)泛著象牙色。"
王婆婆挎著蕨菜籃子進(jìn)院時(shí),兩人正頭碰頭地分篾。老人家"哎喲"一聲:"時(shí)毅啊,你這篾條分得比褲腰帶還粗!"
胡時(shí)毅耳根發(fā)紅:"許老師手嫩,細(xì)篾容易扎著。"
"瞎操心。"王婆婆奪過篾刀,枯瘦的手腕一抖,竹片立刻分出十二根均勻的細(xì)條,"后生仔看好了——食指壓,拇指推,刀要走得像春風(fēng)拂柳。"
許卿安學(xué)著她的手法,第三根篾條還是斷了。飛起的竹絲在他虎口劃了道白痕,胡時(shí)毅立刻捉住他的手:"茅草劃的傷還沒好全..."
"不礙事。"許卿安突然發(fā)現(xiàn)他拇指內(nèi)側(cè)有道陳年疤痕,"這是?"
"十四歲學(xué)編魚簍時(shí)留的。"胡時(shí)毅用指腹摩挲那道疤,"當(dāng)時(shí)想著要編個(gè)最精巧的裝螢火蟲,結(jié)果..."
王婆婆突然咳嗽一聲:"等編完筐再聊!"她抓起一把篾條塞進(jìn)許卿安手里,"現(xiàn)在學(xué)起底——三縱四橫,挑一壓三。"
許卿安的手指在篾條間笨拙地穿梭,胡時(shí)毅突然按住他無名指:"這根要穿到下面去。"兩人的指甲蓋在晨光下相碰,一個(gè)透著粉白,一個(gè)泛著淡青。
"對(duì),就這樣繞過去..."胡時(shí)毅的聲音越來越近。許卿安一抬頭,發(fā)現(xiàn)他的鼻尖幾乎要碰到自己睫毛。那瞬間他看清了胡時(shí)毅瞳孔里的紋路——琥珀色的年輪中央,映著自己漲紅的臉。
日頭漸高時(shí),許卿安終于編出個(gè)歪斜的六邊形底筐。王婆婆往筐里扔了把南瓜子:"賞你的彩頭!"她轉(zhuǎn)向胡時(shí)毅,"比你當(dāng)年第一個(gè)筐強(qiáng)多了,至少?zèng)]散架。"
胡時(shí)毅笑著把破筐掛上柿子樹,青柿子毛茸茸的蒂把正好卡在篾條間隙里。風(fēng)過時(shí),破筐轉(zhuǎn)著圈篩下光斑,落在許卿安未合攏的筆記本上——那頁寫著:"他教我編竹籃的手法,像在編織一個(gè)溫柔的陷阱..."
正午的炊煙里,許卿安發(fā)現(xiàn)破筐被悄悄改造過。松散的口沿用紫藤纏緊,縫隙里插著幾枝野姜花,最粗的那根篾條上,還刻著小小的"安"字——筆劃間殘留著松煙墨的痕跡。
立夏的子時(shí)剛過,窗外的山風(fēng)忽然變得粘稠起來。許卿安擱下鋼筆,筆尖在稿紙上洇出一朵墨色小花。他揉了揉發(fā)酸的后頸,聽見木窗欞發(fā)出細(xì)微的"咯吱"聲——像是有人用指甲輕輕刮擦著陳年的桐油漆。
"叩、叩叩——"
三長(zhǎng)兩短的敲擊聲讓許卿安的手指頓在半空。他赤著腳踩上冰涼的地磚,老舊的地板發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。推開窗的瞬間,月光像一瓢冷水潑進(jìn)來,將胡時(shí)毅的輪廓鍍上一層銀邊。那人手里提著的竹篾燈籠晃了晃,照亮他下巴上未刮凈的胡茬。
"這么晚了......"許卿安的聲音卡在喉嚨里。夜風(fēng)卷著胡時(shí)毅身上特有的松木香鉆進(jìn)鼻腔,讓他想起傍晚時(shí)兩人共用的那塊松煙墨。
胡時(shí)毅豎起食指抵在唇上,月光在他指甲蓋上凝成一個(gè)小小的光斑。"螢火蟲開始婚飛了,我?guī)闳タ础?他說話時(shí)喉結(jié)的陰影在頸間滑動(dòng),"去年這時(shí)候,溪谷里能撈到手掌那么大的螢火蟲群。"
許卿安看著他遞來的粗布外套,袖口磨損的線頭在風(fēng)里輕輕顫動(dòng)。他伸手去接,指尖碰到胡時(shí)毅掌心的繭子——那是常年握柴刀磨出的硬繭,粗糙得像樹皮。
跨出窗臺(tái)時(shí),許卿安的拖鞋勾住了窗下的忍冬藤。他踉蹌著栽進(jìn)胡時(shí)毅懷里,鼻尖撞上對(duì)方鎖骨處的凹陷。胡時(shí)毅的棉麻襯衫被夜露浸得微潮,底下透出溫?zé)岬捏w溫。
"當(dāng)心。"胡時(shí)毅的手掌貼在他腰側(cè),拇指正好卡在肋骨最下方的那道弧線上。許卿安能清晰感受到他掌紋的走向,那些交錯(cuò)的紋路像極了梅嶺的山徑圖。
石板路上的青苔在月光下泛著幽藍(lán)的光。胡時(shí)毅走在前面,燈籠投下的光暈隨著步伐輕輕搖晃,照亮石縫間新冒出的蕨類嫩芽。許卿安數(shù)著自己的腳步聲,突然被一股輕柔的力道拽住。
"別動(dòng)。"胡時(shí)毅的拇指擦過他耳垂,帶下一縷銀亮的蛛絲,"前邊有張新織的圓網(wǎng),月光下幾乎看不見。"
許卿安注視著那縷蛛絲在胡時(shí)毅指尖纏繞,忽然想起什么:"《酉陽雜俎》里說,蜘蛛能織出'月下無影'的網(wǎng)......"
"我們這兒管它叫'鬼打墻'。"胡時(shí)毅輕輕吹散蛛絲,"小時(shí)候追螢火蟲,沒少被這種網(wǎng)糊一臉。"
溪谷的流水聲越來越近,空氣中開始飄蕩著水蕨的腥甜氣味。轉(zhuǎn)過最后一塊突出的山巖時(shí),許卿安的呼吸停滯了一瞬——整片河谷仿佛被施了魔法,成千上萬的螢火蟲在蘆葦叢中明滅起伏,像一場(chǎng)綠色的星雨。
"《本草綱目》說螢火是腐草所化。"許卿安蹲在溪邊,手指沒入沁涼的溪水,"李時(shí)珍一定沒見過這樣的景象。"
胡時(shí)毅摘了片芭蕉葉,寬大的葉片在他掌心彎折成自然的容器。他舀起一捧溪水,月光在水面上碎成無數(shù)銀鱗。"我們這兒老人說,螢火蟲是星星的種子。"水珠從葉脈間漏下,在他繃緊的小臂上畫出蜿蜒的軌跡,"嘗嘗?后山的溪水比前山的甜。"
許卿安低頭啜飲時(shí),舌尖嘗到一絲清冽的甜,像是融化了滿天的星光。胡時(shí)毅突然往他嘴里塞了顆梅子,紫蘇的辛香在口腔里炸開。
"上次剩下的楊梅,"胡時(shí)毅自己也含了一顆,右臉頰鼓起一個(gè)小包,"用井水冰了三天三夜。"
許卿安被酸得瞇起眼,卻看見胡時(shí)毅笑起來的虎牙尖上沾著一點(diǎn)螢火蟲的光。那光芒隨著他咀嚼的動(dòng)作忽明忽暗,像是含著一顆小小的星星。
玻璃罐擺在兩人之間的青石上,胡時(shí)毅用蒲扇撲螢火蟲的動(dòng)作嫻熟得像在打拍子。許卿安學(xué)著他的樣子揮手,卻驚飛了一整片光點(diǎn)。
"要這樣,"胡時(shí)毅突然從背后環(huán)住他,帶著他的手臂劃出柔和的弧線,"像摘云朵。"許卿安能感受到他胸腔的震動(dòng),以及隔著兩層衣料傳來的心跳聲——比山溪的節(jié)奏略快,但比自己的心跳平穩(wěn)得多。
罐子里的螢火蟲漸漸多起來,綠光透過玻璃在兩人臉上投下流動(dòng)的紋路。許卿安數(shù)到第十七只時(shí),手肘不小心碰倒了玻璃罐。重獲自由的流螢們盤旋上升,在他們頭頂織成光的穹頂。
"小時(shí)候我娘說,"胡時(shí)毅仰頭望著飛舞的光點(diǎn),喉結(jié)在月光下劃出優(yōu)美的曲線,"抓到一百只螢火蟲放進(jìn)蚊帳里,就能夢(mèng)見未來的......"
許卿安突然發(fā)現(xiàn)他頸側(cè)有顆小痣,藏在衣領(lǐng)的陰影里,像一粒未熄的炭火。"夢(mèng)見什么?"
胡時(shí)毅轉(zhuǎn)過頭,北斗七星正好懸在他肩頭:"說出來就不靈了。"
回程時(shí)露水更重了,打濕了許卿安的褲腳。胡時(shí)毅走在前面撥開垂落的藤蔓,燈籠在他手里變成一盞溫柔的航標(biāo)。路過老梅樹時(shí),他突然停下腳步。
"伸手。"胡時(shí)毅從懷里掏出個(gè)竹編的小籠,兩只螢火蟲在里頭明明滅滅,"晨露那會(huì)兒就想給你。"
許卿安接過小籠,指尖摸到籠底歪歪扭扭刻著的"安"字。竹篾的斷口處還帶著新鮮的毛刺,顯然經(jīng)過多次返工。
"編壞七個(gè)才成這一個(gè)。"胡時(shí)毅的聲音輕得像螢火蟲振翅。月光將他的影子投在土墻上,邊緣毛茸茸的,像匹年輕的狼。
許卿安摩挲著竹籠,突然被勾住小指。胡時(shí)毅的指尖帶著夜露的涼意,卻在他皮膚上點(diǎn)燃細(xì)小的火花。
"明日......"胡時(shí)毅的聲音消融在夜風(fēng)里。
"嗯?"
"帶你去嘗新釀的楊梅酒。"他松開手,燈籠的光暈漸行漸遠(yuǎn),"用井水冰過的。"
許卿安站在窗前,看著那點(diǎn)暖光最終融進(jìn)月色。竹籠里的螢火突然大亮,照亮稿紙上未干的字跡——"他眼底有整個(gè)梅嶺的星光,而我甘愿做那撲火的飛蛾"。