七月的山村裹在蒸籠般的暑氣里，蟬鳴聲像一串串炸開(kāi)的鞭炮，震得竹籬外的野草都發(fā)顫。許卿安坐在屋里的木桌前，筆記本電腦屏幕映著他緊蹙的眉頭——新章的評(píng)論刷新了一遍又一遍，讀者的反饋像一根刺扎在心頭。他揉了揉酸澀的眼眶，許卿安起身推窗，看見(jiàn)胡時(shí)毅正彎腰在稻田間勞作，草帽檐壓得極低，脊背曬得黝黑，汗珠順著脖頸滾進(jìn)衣領(lǐng)，在肩胛處暈開(kāi)暗色的汗?jié)n。他直起腰，抬手抹汗的動(dòng)作像拉犁的老馬甩鬃，許卿安心頭莫名一軟。

許卿安下樓蹲在田埂邊大樹(shù)的陰涼處刷手機(jī)，汗水順著他的后頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。阿旺趴在他腳邊吐著舌頭，肚皮緊貼著冰涼的地磚。他皺著眉頭看著手機(jī)物流消息。

"荔枝到驛站了。"許卿安朝田里喊了一聲，聲音穿過(guò)熱浪，飄向遠(yuǎn)處彎腰勞作的背影。

“你哪買(mǎi)的荔枝？”胡時(shí)毅猛抬頭，草帽檐掀起一道縫隙，露出曬得通紅的臉，“我們這的水果店開(kāi)車(chē)起碼一小時(shí)，你咋去的，啥時(shí)候去的？”許卿安倚著窗框，笑答：“我沒(méi)有啊，我網(wǎng)上買(mǎi)的。”他指了指門(mén)外快遞箱堆積的角落，“昨天到的，這個(gè)季節(jié)就該吃荔枝?！焙鷷r(shí)毅這才放下心，喉間咕噥一句南昌話：“我還以為你偷偷騎王嬸的小電驢上鎮(zhèn)上了，我還尋思你又不認(rèn)路……”話未說(shuō)完又低頭勞作，鋤頭砸進(jìn)泥里的悶響混著蟬鳴，許卿安卻聽(tīng)見(jiàn)他嘀咕的尾音：“……那你東西到了記得去泡山泉水?！薄爸赖模　痹S卿安應(yīng)了聲，窗欞外的風(fēng)掠過(guò)，帶來(lái)一縷稻穗的青澀香。

次日午后，許卿安在屋里繼續(xù)更新文章。鍵盤(pán)聲咔嗒咔嗒，像夏日里單調(diào)的雨滴，屏幕光標(biāo)閃爍，評(píng)論區(qū)的紅字刺得他眉頭越皺越深。窗外蟬聲忽歇，一陣腳步聲踩著曬燙的青石板逼近——胡時(shí)毅抱著一箱荔枝上來(lái)了，草帽歪斜在頭頂，褲腿沾滿泥漿，汗衫后背濕透成深灰色。許卿安連忙起身迎他，紙箱“咚”一聲擱在桌旁，荔枝殼的紅艷立刻在昏黃的屋里綻開(kāi)一片霞?！安缓靡馑迹⌒量嗄懔?！”他遞紙巾，胡時(shí)毅擺手：“用不著，鄉(xiāng)下人皮糙?！鞭D(zhuǎn)身便往院外走，“我?guī)湍闩萑?！”話音未落，拖鞋已踢踏踢踏消失在廊角?/p>

許卿安望著那箱荔枝，殼上凝著水珠，像是剛從井里撈出的。他想起胡時(shí)毅每次勞作后總往山泉池跑，說(shuō)泉水泡過(guò)的荔枝“甜得能沁到骨頭里”。箱底墊著幾片荷葉，青翠欲滴，他指尖觸到葉脈的紋路，忽然覺(jué)得這份粗獷中的細(xì)心像胡時(shí)毅掌心的繭——糙礪里藏著暖意。他拎起紙箱往院井去，泉水冰涼刺骨，荔枝浸入桶中，果肉透過(guò)薄殼泛著玉色，許卿安蹲下身，看著漣漪蕩開(kāi)，恍惚想起自己筆下那些未落定的情節(jié)。

回到院里，胡時(shí)毅已躺在竹椅上打盹。竹條編的椅面被曬得發(fā)白，邊緣磨出毛刺。他上半身赤裸，肌肉線條像被刀刻過(guò)，曬黑的皮膚與汗?jié)n斑駁交錯(cuò)，許卿安瞥見(jiàn)他右肩一道舊疤，蜿蜒如蛇，應(yīng)是早年做工程師時(shí)落下的。鼾聲沉如山巒，蟬鳴又起，許卿安輕手輕腳搬來(lái)小凳，坐在竹椅旁。荔枝撈進(jìn)碗中，果肉瑩潤(rùn)，汁水在殼縫間凝成琥珀色的珠。他剝荔枝的動(dòng)作極細(xì)致，指尖沿殼縫輕輕一撬，殼裂如花瓣綻，果肉完整脫出，汁水一滴不濺。剝殼聲咔咔輕響，像夏日里隱秘的私語(yǔ)。

許卿安偷瞄胡時(shí)毅的睡顏——睫毛在眼下投出陰影，嘴角還沾著辣椒醬。

胡時(shí)毅在夢(mèng)中咕噥：“……荔枝甜，泉水涼……”許卿安嘴角微揚(yáng)，耳畔忽傳來(lái)他均勻的呼吸，鼻息間混著煙味與汗味，卻莫名安心。他剝好的荔枝堆成小山，殼與核在石階上鋪開(kāi)暗紅的紋路。暮色漸沉，風(fēng)掠過(guò)稻田，掀起層層綠浪，遠(yuǎn)處山巒的輪廓被夕陽(yáng)鍍上一層金邊。許卿安盯著胡時(shí)毅睡熟的側(cè)臉，喉結(jié)滾動(dòng)如小山的起伏，忽然想起那日田里他手把手教捆稻秧時(shí)掌心的繭，心跳如鼓。

“喲，我說(shuō)怎么夢(mèng)里有荔枝呢。”胡時(shí)毅忽睜眼，睫毛上還沾著睡意，許卿安手一顫，荔枝“啪”掉進(jìn)碗中濺起水花。他慌忙遞紙巾，胡時(shí)毅卻搖頭，伸手抓過(guò)碗中一顆，殼未剝完，汁水已順著指縫流下，滴在赤裸的胸膛上，像一顆紅痣。許卿安耳根發(fā)燙，胡時(shí)毅嚼著果肉，含糊笑罵：“你這剝法，比姑娘繡花還仔細(xì)！”許卿安低頭剝殼，指尖發(fā)顫，忽覺(jué)嘴邊遞來(lái)一物——胡時(shí)毅將剛剝好的荔枝星遞到他唇邊，果肉瑩潤(rùn)如月，汁液幾乎要滴落。他張嘴含住，舌尖觸到對(duì)方指腹的繭，溫?zé)岽植?，心跳亂如風(fēng)過(guò)稻浪。兩人耳朵皆紅透，胡時(shí)毅喉頭滾了滾，縮回手時(shí)碰翻小碗，荔枝滾落石階，許卿安慌忙去撿，指尖與他的在階縫間碰觸，像觸電般縮回。

“吵醒你了？”許卿安低頭撿荔枝，聲音發(fā)啞。胡時(shí)毅坐起身，草帽歪得更斜，笑道：“沒(méi)，曬得昏沉，正好補(bǔ)補(bǔ)精氣?！彼テ鹨活w荔枝，殼剝得七零八碎，果肉上沾著殼屑，卻嚼得香甜，“你這城里來(lái)的，倒是會(huì)挑時(shí)候吃荔枝?！痹S卿安剝好一顆遞他，胡時(shí)毅這次卻接得極穩(wěn)，指尖與他的相觸，兩人皆是一僵。風(fēng)掠過(guò)，竹椅吱呀輕晃，蟬鳴忽歇，遠(yuǎn)處稻田傳來(lái)蛙聲此起彼伏。

“這荔枝，泡了泉水確實(shí)甜。”胡時(shí)毅咽下果肉，忽然問(wèn)，“你那文章，寫(xiě)得咋樣了？”許卿安指尖頓住，殼裂聲戛然而止：“評(píng)論……褒貶不一?！彼嘈?，“有人說(shuō)情節(jié)太慢，像這山村日子，沒(méi)啥起伏。”胡時(shí)毅撓頭，煙熏黃的牙在暮色中泛著微光：“我不懂啥文章，但我覺(jué)著，稻子長(zhǎng)得慢，穗才沉；日子過(guò)得慢，人才踏實(shí)?！痹S卿安怔住，殼與核在掌心攢成小山，胡時(shí)毅忽伸手，拇指蹭掉他鼻尖的泥點(diǎn)——許是方才撿荔枝沾上的：“你這城里來(lái)的，干農(nóng)活倒是學(xué)得快，寫(xiě)文章卻急不得?！?/p>

"我們這兒管這個(gè)叫'糯米糍'。"胡時(shí)毅說(shuō)著方言，"核小肉厚，我小時(shí)候能一口氣吃三斤。"

許卿安噗嗤笑了："難怪你牙不好。"話一出口就后悔了，趕緊補(bǔ)了顆荔枝。

夕陽(yáng)西沉?xí)r，兩人你一顆我一顆地分食著荔枝。阿旺湊過(guò)來(lái)嗅了嗅，被胡時(shí)毅彈了個(gè)腦瓜崩："狗不能吃這個(gè)！"

許卿安望著遠(yuǎn)處的山巒："明年荔枝熟的時(shí)候，我還在這兒吃。"

胡時(shí)毅手一抖，荔枝核掉進(jìn)了阿旺的水碗："那得買(mǎi)雙倍的量，"他裝作漫不經(jīng)心，"不然不夠你禍害的。"

最后一顆荔枝在推讓間掉在地上，被阿旺叼走了。暮色四合時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)提那箱泡在井里的荔枝還剩大半，就讓它繼續(xù)在清涼的井水里，浸潤(rùn)著這個(gè)盛夏最甜蜜的秘密。

暮色更深，螢火蟲(chóng)從籬外掠過(guò)，像墜落的星子。兩人對(duì)坐剝荔枝，殼堆漸高，汁水在碗沿凝成暗紅的圈。

夜風(fēng)漸涼，竹椅吱呀聲與剝殼聲交織成曲。遠(yuǎn)處山巒褪去金邊，暮色轉(zhuǎn)為靛藍(lán)，星子漸出。許卿安剝荔枝的動(dòng)作越來(lái)越慢，果肉瑩潤(rùn)如玉，殼與核在階上鋪成紅黑的紋路。胡時(shí)毅忽伸手，掌心沾著汁液，撫過(guò)他手背：“你手真白，不像干活的手?！痹S卿安觸電般縮手，荔枝“啪”掉進(jìn)泉水碗，濺起水花。胡時(shí)毅大笑，許卿安低頭撈荔枝，指尖觸到對(duì)方掌心的繭，溫?zé)岽植?，卻莫名安心。夜更深了，螢火蟲(chóng)在院中舞成流螢的河，兩人靜坐，殼聲漸稀，只剩蟬鳴與心跳共振。

“你看這山色，”胡時(shí)毅忽指向遠(yuǎn)處，夜色中峰巒如獸脊，“我種稻時(shí)，總覺(jué)著這景兒美，但說(shuō)不出為啥?！痹S卿安望著那朦朧的輪廓，喉間涌起酸澀：“美在靜，美在慢，美在……人心里踏實(shí)?！憋L(fēng)掠過(guò)，竹椅輕晃，荔枝的甜香與稻穗的氣息混在一起，他剝好一顆遞胡時(shí)毅，這次指尖相觸，兩人皆未縮手。胡時(shí)毅嚼果肉，含糊道：“你這文章，要是寫(xiě)出這山里的靜，那才真成了。”許卿安望著他嚼動(dòng)的下頜，月光爬上窗欞，將兩人的影子投在泥墻上，交疊如藤。

夜更深了，蟬鳴漸稀，蛙聲愈盛。許卿安收拾殘碗，瞥見(jiàn)胡時(shí)毅褲腿上干涸的泥漬，忽然想起田里他彎腰勞作的模樣——脊背被曬得黝黑，卻像一座小山般堅(jiān)實(shí)。他悄悄從屋里拿來(lái)藥膏，輕抹在他裂開(kāi)的指縫間。胡時(shí)毅在夢(mèng)中咕噥：“……荔枝甜，泉水涼……”許卿安嘴角微揚(yáng)，月光將兩人的影子投在泥墻上，交疊如藤。

第二日，胡時(shí)毅罕見(jiàn)地睡到了中午十二點(diǎn)。往常他天不亮就摸黑下田，可如今屋里多了個(gè)“城里來(lái)的金貴作家”，他猛從床上坐起，草席被蹭得吱呀響。枕頭邊還散著昨夜未熄的煙斗，煙絲味混著汗味在屋里打轉(zhuǎn)。他撓頭嘀咕：“往常起晚沒(méi)事，現(xiàn)在可不能餓著許老師……”可又轉(zhuǎn)念，“他這年紀(jì)了，也該會(huì)自己搞飯吃吧？城里人難不成連蛋炒飯都不會(huì)？”念頭在腦里打架，拖鞋已踢踏踢踏往許卿安房間去。

許卿安的房門(mén)虛掩，胡時(shí)毅輕手輕腳推開(kāi)，生怕驚擾了他。晨光從窗欞斜切進(jìn)來(lái)，落在他伏案小睡的身影上。許卿安側(cè)臉埋在臂彎里，發(fā)梢睡得蓬亂，像一團(tuán)曬干的稻草。筆記本電腦屏幕未熄，光標(biāo)在文檔末行閃爍，標(biāo)題欄赫然寫(xiě)著《竹影山色·夏》。胡時(shí)毅踮腳湊近，瞥見(jiàn)最新段落：“他彎腰捆稻秧的背影，脊背曬得黝黑，汗珠滾進(jìn)衣領(lǐng)……指尖相觸時(shí)，心跳如鼓?！弊志錉C得他耳根發(fā)紅，喉頭滾了滾，退出房門(mén)時(shí)碰翻了廊角的掃帚，竹帚“啪嗒”落地，許卿安卻未驚醒。

去廚房時(shí)順路瞥向墻角酒壇，他揭開(kāi)蓋子，楊梅酒的香氣混著山泉的冽氣撲面而來(lái)。酒色已轉(zhuǎn)為琥珀，果粒在壇底沉淀如紅霞，他滿意地抿嘴，用竹筷攪了攪：“這酒再釀半月，就能喝了。”壇口封泥是他親手調(diào)的，黏土里摻了稻殼，密封得滴水不漏，他想起許卿安上次幫忙封壇時(shí)笨拙的模樣，喉間低笑。

許卿安在樓上醒了，揉著惺忪睡眼，發(fā)梢還翹著一根未落的筆毛。電腦屏幕已暗，他迷糊摸向鍵盤(pán)，卻先嗅到樓下飄來(lái)的飯香——米香混著蛋焦的誘人味。拖鞋踢踏下樓，廊風(fēng)掠過(guò)，胡時(shí)毅正在做飯。

"醒了？"胡時(shí)毅頭也不回地切著青椒，"正好吃飯。"

許卿安靠在門(mén)框上，看著胡時(shí)毅利落的刀工，砧板上的青椒絲整齊得像用尺子量過(guò)。"一醒來(lái)就有飯吃，真好。"他聲音還帶著剛睡醒的沙啞。

胡時(shí)毅嗤笑一聲："我沒(méi)醒你不會(huì)自己搞飯？"鍋里的油熱了，他嘩啦一聲把菜倒進(jìn)去，香氣瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。

"呃……"許卿安摸了摸鼻子，"在寧波點(diǎn)外賣(mài)點(diǎn)慣了，手生，可能連蛋炒飯都做不好吃了。"

"出息！"胡時(shí)毅顛了下鍋，火苗竄得老高，"28歲的人，飯都不會(huì)做。"

"誰(shuí)說(shuō)的？"許卿安不服氣，"我會(huì)煮泡面。"

兩人對(duì)視一眼，同時(shí)笑出聲。胡時(shí)毅把炒好的菜裝盤(pán)："端出去，院子里吃。"

夏日的風(fēng)穿過(guò)竹林，帶著沙沙的響聲。他們坐在柿子樹(shù)下的石桌旁，阿旺早就聞著香味湊了過(guò)來(lái)，尾巴搖得像個(gè)小風(fēng)扇。

"嘗嘗這個(gè)。"胡時(shí)毅夾了塊臘肉放到許卿安碗里，"王嬸家新熏的。"

許卿安咬了一口，油脂的香氣在嘴里化開(kāi)："好吃！比寧波超市賣(mài)的強(qiáng)多了。"

"那當(dāng)然。"胡時(shí)毅得意地挑眉，"城里那些臘肉，連煙都沒(méi)熏透。"他說(shuō)著，把一塊帶肥的肉扔給阿旺。

阿旺精準(zhǔn)地接住，尾巴搖得更歡了。許卿安有樣學(xué)樣，也挑了塊肉丟過(guò)去："接好了！"

結(jié)果肉掉在了地上，阿旺嫌棄地嗅了嗅，才慢悠悠地叼起來(lái)。

"浪費(fèi)！"胡時(shí)毅笑罵，"這么好的肉喂狗。"

"它這不是吃了嗎？"許卿安不服。

"那是它給你面子。"胡時(shí)毅又夾了塊茄子，"要是我扔的，掉地上它看都不看。"

許卿安突然把筷子伸向胡時(shí)毅碗里的煎蛋："分我一半。"

"自己夾！"胡時(shí)毅護(hù)住碗，卻還是讓許卿安搶走了一半。

阿旺在旁邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，時(shí)不時(shí)用濕漉漉的鼻子蹭他們的膝蓋。風(fēng)吹過(guò)柿子樹(shù)，青果在枝葉間輕輕搖晃，投下斑駁的光影。

竹椅吱呀，兩人對(duì)坐。許卿安笑問(wèn)：“你今兒咋起這么晚？”胡時(shí)毅撓頭：“昨夜……睡得沉?！憋L(fēng)掠過(guò)，他脖間汗珠又滾，許卿安瞥見(jiàn)他裂開(kāi)的指縫，藥膏的白痕未褪，心頭一暖。

飯吃到半，許卿安忽指遠(yuǎn)處稻田：“你看那壟，稻穗開(kāi)始泛黃了。”胡時(shí)毅擱筷望去，稻浪中確有幾株穗尖染金，像撒落的星子。“再過(guò)半月，就能收割了?！彼硪舻统粒S卿安卻問(wèn)：“收割完，你又要種新稻？”胡時(shí)毅點(diǎn)頭：“土不能閑，閑了長(zhǎng)雜草?！痹S卿安嚼飯，含糊道：“你這日子，倒像循環(huán)的圈?！焙鷷r(shí)毅卻笑：“圈有啥不好？稻子一年年轉(zhuǎn)圈，人心里踏實(shí)?！毕s鳴忽炸響，許卿安耳膜發(fā)顫，卻覺(jué)這話如錘，敲在心上。

碗底漸空，許卿安摸出紙巾擦汗，胡時(shí)毅擺手：“用不著，汗擦啥？曬曬就干了。”許卿安仍擦，紙巾沾上泥漬，忽憶起昨夜剝荔枝的情景，耳尖微紅。阿黃蹭著他褲腿討食，他順手?jǐn)]狗，摸到肚皮的紅疙瘩，嘟囔：“這狗該洗澡了。”胡時(shí)毅接話：“洗了也白洗，下河一滾，泥巴裹得更厚！”兩人又笑，風(fēng)掠過(guò)，竹椅晃得更歡，碗筷聲與蟬鳴混成一片。

飯后，許卿安欲收碗，胡時(shí)毅卻搶過(guò)：“你歇著，俺來(lái)洗?！痹S卿安未爭(zhēng)，倚在廊柱看他洗碗——水聲嘩嘩，碗沿的飯粒被他刮進(jìn)掌心，搓成團(tuán)喂阿旺。阿旺吃得急，尾巴掃得水花四濺。許卿安忽然問(wèn)：“你釀那楊梅酒，打算賣(mài)嗎？”胡時(shí)毅搖頭：“自家喝，偶爾分給村里人?！痹S卿安指尖無(wú)意識(shí)摳著廊木的裂紋：“城里人喜歡這種手工酒，你若有心思……”胡時(shí)毅卻打斷：“俺沒(méi)那心思，酒能解乏，就夠了?！毕s聲在此時(shí)忽歇，兩人靜了片刻，許卿安忽覺(jué)這話如堵，喉間酸澀。

日頭漸西斜，胡時(shí)毅轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，背影仍如拉犁的老馬。許卿安望著他脊背的汗?jié)n，忽想起昨夜他嚼荔枝的模樣，心跳如鼓。

“胡時(shí)毅！”許卿安忽然叫住他。

“怎么了大作家？”胡時(shí)毅轉(zhuǎn)身笑瞇瞇的看他。

“如果哪天我要回寧波了，我和你說(shuō)，然后在我走的前一天你帶我再去摘一點(diǎn)梅子，”他說(shuō)的時(shí)候手指摩擦著墻，“我?guī)Щ厝コ裕€有點(diǎn)念想……”

興許我可以這樣想你。

胡時(shí)毅頓了頓：“哦對(duì)……你會(huì)回去……這日子過(guò)的，我以為你以后就一直在這了……”他眼眸暗沉，“好，我陪你摘！休息吧??！”

許卿安點(diǎn)頭，回了屋，打開(kāi)電腦思考片刻打字：“荔枝好吃，夏風(fēng)也并非難以接受，但實(shí)際上，我更希望你在我身邊。”