晨光為月光郵局鍍上金邊時，林小滿發(fā)現(xiàn)柜臺邊緣凝結(jié)著細(xì)密的星屑，每一粒都映出不同人的面容——那些曾被銀絲纏繞的寄信人，此刻正以或釋然或驚訝的神情觸摸著嶄新的信箱。江野將修復(fù)后的星盤嵌入墻面凹槽，表盤突然迸發(fā)出漣漪狀的能量波動，原本斑駁的木墻瞬間爬滿發(fā)光的星軌紋路。

"叮鈴——"風(fēng)鈴?fù)蝗蛔黜?，不同于銅鈴的尖銳，這聲清響帶著晨露般的澄澈。一位抱著嬰兒的年輕母親推門而入，眼角還殘留著淚痕："我想給五年后的孩子寫信...告訴他媽媽沒有放棄。"林小滿遞過信箋的瞬間，看見對方指尖纏繞的銀絲殘影正在消散，取而代之的是若有若無的金色光暈。

深夜，江野守著星盤監(jiān)測時空波動，突然發(fā)現(xiàn)表盤上的某顆"星星"劇烈閃爍。他順著光芒望去，看見記憶回廊里浮現(xiàn)出熟悉的畫面——暴雨夜，父親最后一次踏入郵局時，懷中緊攥的正是半塊懷表。隨著畫面推進(jìn)，江野瞳孔驟縮：父親將懷表埋進(jìn)地基時，分明是在封印某個正在覺醒的黑暗意識。

"原來我們以為的犧牲，其實是場跨越時空的接力。"林小滿的聲音從身后傳來，她的鋼筆尖正流淌著銀河般的墨汁，"那些骸骨不是受害者，是自愿成為封印的守護(hù)者。"話音未落，地基深處傳來齒輪轉(zhuǎn)動的轟鳴，整座郵局開始緩緩下沉，露出被星光包裹的真正本體——懸浮在時空裂隙中的光之方舟。

當(dāng)方舟完全顯現(xiàn)，星盤突然投射出全息星圖，無數(shù)光點(diǎn)代表著世界各地的寫信人。其中一個紅點(diǎn)格外刺眼，那是某個企圖利用信件力量改寫現(xiàn)實的狂熱者。江野的鎖骨印記與星盤共鳴，展開一道傳送門："新的危機(jī)來了，這次我們主動出擊。"

林小滿握緊灌注著希望之力的鋼筆，踏入傳送門前回頭望向郵局。那些被治愈的寄信人正將寫滿祝福的信箋拋向空中，信紙化作螢火蟲般的光粒，與方舟上的星光融為一體。在時空的盡頭，周伯的虛影微笑著揮動懷表，將最后一縷黑暗意識徹底驅(qū)散。

"走吧。"江野牽起她的手，"這次，我們守護(hù)的不僅是月光郵局，還有所有相信未來的心靈。"方舟劃破時空的剎那，晨光恰好照亮第一封抵達(dá)未來的信件，信紙上的字跡正閃爍著永不熄滅的希望微光。