改寫版（精簡+環(huán)境描寫優(yōu)化）：

唱片機黃銅喇叭里，那團粘連著腐肉的頭皮突然劇烈抽搐。油膩的黑發(fā)如同活物般蠕動，發(fā)出令人頭皮發(fā)麻的"沙沙"聲。這聲音混合著尖銳的刮擦聲，在密閉空間里形成詭異的回聲，震得燭火忽明忽暗。

"嘔——"劉耀文跪倒在地，胃液混著眼淚砸在積滿灰塵的地面。宋亞軒的指甲深深掐進太陽穴，指縫間滲出細小的血珠。

張真源雙目赤紅，踉蹌著撲向房間深處的帷幕。"嗤啦！"厚重的絨布被撕開，積年的灰塵如灰色雪霧般傾瀉。一股帶著鐵銹味的陰風撲面而來，露出了一條白骨堆砌的通道——

兩側墻壁由碎裂的顱骨和扭曲的脊椎拼接而成，骨縫間滲出暗褐色污漬。天花板上懸掛著數(shù)以百計的骨制風鈴，每串都由腿骨串聯(lián)，末端懸著打磨鋒利的指節(jié)碎片。這些骨刃在陰風中輕輕碰撞，發(fā)出細碎的"咔嗒"聲。

"這...能過去？"劉耀文的聲音發(fā)抖。他抬頭望著那些懸在頭頂半米處的骨刃，喉結艱難地滾動。

賀峻霖突然一個踉蹌。懷中的冰藍唱片正散發(fā)著刺骨寒氣，青紫色霜斑已從指尖蔓延至手腕。他呼出的白霧在空氣中凝結成細小的冰晶。

"七步...墮淵..."嚴浩翔突然出聲，手中攥著半張焦黃的樂評殘頁。被紅筆圈出的字跡在燭光下格外刺眼。

馬嘉祺太陽穴突突直跳，預知畫面在腦中閃回：【骨刃飛旋！血光爆閃！】他看向通道入口——幾塊暗紅色的腐朽木板如同陷阱般蟄伏。

"特定的木板...會觸發(fā)機關..."

"嗚——嗡——"唱片機突然發(fā)出更高亢的噪音，喇叭口的頭皮瘋狂抽搐，黑發(fā)根根豎立。

"我來！"張真源一步踏出，軍靴重重踩在左側第三塊淺色木板上。

"咔。"

木板微微下陷。頭頂?shù)墓氢忀p晃，但未觸發(fā)。

第二塊斑駁木板被踩下的瞬間——

"錚！"

地板傳來琴弦般的震顫。下一秒，"嗖嗖"破空聲驟響！數(shù)十片骨刃從不同角度激射而來！

張真源的身體以不可思議的角度扭曲閃避，但仍有幾道寒光狠狠咬入血肉。

"嗤！"肋骨刃擦過臉頰，帶起一蓬血花。 "噗！"牙齒薄片穿透小腿，鮮血瞬間浸透褲管。 "嘶——"盆骨碎片撕開左臂肌肉，三道傷口深可見骨。

他踉蹌著撞上骨墻，單膝跪地。鮮血順著骨縫蜿蜒而下，在寂靜中發(fā)出"滴答"輕響。

"別過來！"張真源抬頭，血紅的眼睛死死盯著通道盡頭，"這片...安全了...下一步..."