親愛的安琪拉：

此刻是凌晨?jī)牲c(diǎn)四十三分，我剛剛結(jié)束一場(chǎng)跨洲視頻會(huì)議，窗外柏林的夜色像一塊浸透墨水的絲絨，而你的信靜靜躺在我的辦公桌上，像一塊突然闖入的、發(fā)著暖光的琥珀。拆開它的時(shí)候，我甚至能聞到廚房里肉粥的淡香——盡管米爾薩小姐一定在電話里向你告狀，說(shuō)我“又沒按時(shí)吃晚餐”。

你說(shuō)想學(xué)配方時(shí)的語(yǔ)氣，讓我想起你六歲那年踮著腳偷糖罐的模樣——明明眼底閃著狡黠的光，卻偏要裝出乖巧的假象。肉粥鹽放少了？恐怕不止。米爾薩說(shuō)你打翻了胡椒粉罐，還試圖用蜂蜜“調(diào)味”。（停頓）但你知道嗎？我書柜最下層鎖著一本相冊(cè)，其中有一頁(yè)貼著你第一次烤焦的餅干，旁邊用德文寫著：“安琪拉的化學(xué)實(shí)驗(yàn)，公元2016年”。比起完美無(wú)缺的丸子湯，我更愿意看你系著過(guò)大的圍裙，把廚房變成災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的樣子。

周五晚上七點(diǎn)，我會(huì)系上那條印著狐貍圖案的圍裙（你去年圣誕送的“杰作”），從揉肉餡開始教你。但有個(gè)條件：你必須老老實(shí)實(shí)站在料理臺(tái)旁，而不是像上次那樣，趁我轉(zhuǎn)身時(shí)把面粉抹在我西裝袖口上，別以為我沒發(fā)現(xiàn)。

你提到香港迪士尼的合影——那張照片至今壓在我錢包夾層。唐老鴨玩偶的絨毛被雨水打濕了一角，因?yàn)槟阍诤嫌扒胺且苋プ窔馇?，而我舉著傘跟在你身后，皮鞋全毀了。至于煙花……你坐在我肩上亂晃時(shí)，我不得不單手扶住你的膝蓋，另一只手死死攥著眼鏡。但那一刻我忽然希望煙花永不結(jié)束，好讓某個(gè)小混蛋永遠(yuǎn)保持那個(gè)高度，既不會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)大而學(xué)會(huì)克制歡呼，也不會(huì)看清我眼底的狼狽。

今早會(huì)議間隙，我翻出香港迪士尼的錄像帶。你戴著米奇耳朵說(shuō)“先生要永遠(yuǎn)當(dāng)我的坐騎呀”——這大概是我簽過(guò)最不平等的條約。

這次去巴黎，記得在睡美人城堡前拍一張同樣的背影。如果萊恩問(wèn)起，就說(shuō)這是“肖格斯特家族傳統(tǒng)”。另外，威尼斯剛多拉的船夫常會(huì)索要三倍票價(jià)，你錢包第二層夾縫里有張黑卡，密碼是你第一次拆壞我鋼筆的日期。

你在《理想國(guó)》里提出的問(wèn)題，讓我想起海德格爾的一句話：“哲學(xué)不是真理的體系，而是真理的追問(wèn)?！蹦贻p時(shí)涉獵廣泛的人或許像蝴蝶，但真正的哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)是你這樣的——一只固執(zhí)的、用爪子扒開世界表皮的貓。

至于煙斗和鋼筆……（突然插入一段德文）“Der Zerst?rer ist auch der Sch?pfer.”*（破壞者亦是創(chuàng)造者）。你七歲拆解的那些零件，后來(lái)被我偷偷組裝成一盞臺(tái)燈，現(xiàn)在仍放在你舊臥室的書桌上。而所謂“嚴(yán)格”，不過(guò)是害怕你某天發(fā)現(xiàn)：我最大的軟肋，其實(shí)是你在工具箱里留下的小指紋。

出行注意事項(xiàng)：

1.帶好各種行李和必要的證件，身份證和護(hù)照

2. 行李箱夾層有應(yīng)急藥盒，薄荷糖下面藏著一管你常用的眼藥水。

3. 如果威尼斯下雨，去圣馬可廣場(chǎng)東側(cè)的“Caffè Lavena”，別像十二歲那樣冒雨亂跑。別再讓我飛過(guò)去抓你了。

——肖格斯特

2025.7.4