親愛的安琪拉：

此刻家中窗外正在下雨，淅淅瀝瀝的雨聲打在窗欞上，想起你小時(shí)候每逢秋雨就抱著枕頭溜進(jìn)書房，說雨聲像一萬只螞蟻在啃食世界。方才讀完你的信，我走到窗前，雨水正沿著玻璃蜿蜒而下，像極了你說起淚失禁時(shí)那些無聲的流淌。

明早八點(diǎn)，家庭醫(yī)生會帶著移動(dòng)化驗(yàn)室出現(xiàn)在你宿舍樓下。這不是突如其來的安排——自從三年前發(fā)現(xiàn)你偷用咖啡因抵抗經(jīng)前困倦，你的生理周期就一直標(biāo)注在我的日歷上。你說貧血不嚴(yán)重，可記得你十二歲那年，也是用這樣輕飄飄的語氣說“只是跑得有點(diǎn)喘”，結(jié)果體育課上暈倒，我沖進(jìn)校醫(yī)室時(shí)看見你小臉白得像張紙。這次包裹里有黑糖核桃羹，用熱水沖開時(shí)會飄出你喜歡的焦糖香。每天早晨必須喝一碗，我會讓廚房在固定時(shí)間給你發(fā)沖泡照片的提醒。

你在信里寫“想輕輕死掉”時(shí)，我正對著并合同里僵持不下的條款。這種孩子氣的比喻本該讓我發(fā)笑，可指尖卻無意識在實(shí)木桌面上劃了道白痕。死亡不該是輕飄飄的，它應(yīng)當(dāng)有青銅棺槨的重量，有悼詞翻動(dòng)時(shí)的聲響，而不是出現(xiàn)在十幾歲孩子困倦的嘆息里。

關(guān)于那個(gè)未接來電，當(dāng)天的會議室正在投影屏上滾動(dòng)著財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，我的手機(jī)在西裝內(nèi)袋震動(dòng)如驚鳥。如果知道這通電話承載著你站在陽臺上的淚水，我會讓他們多等一會兒的——在重要和你之間，從來都不存在真正的選擇題。下次情緒漲潮時(shí)，只要說“今天月亮像掰開的止疼藥”，即便在董事宣誓環(huán)節(jié)，我也會走到窗邊陪你數(shù)呼吸。

烏山實(shí)習(xí)的行李不必?fù)?dān)心。登山杖調(diào)成了你最趁手的高度，背包夾層有七塊獨(dú)立包裝的黑巧克力——不是為你準(zhǔn)備的，是給可能低血糖的同學(xué)。這樣既保全你的驕傲，又不必看見有人在你面前搖晃著倒下。但若你自己偷吃超過三塊，回來后要陪我下完那局僵持半年的圍棋。

昨夜我路過兒童病房時(shí)，看見有個(gè)女孩邊抽血邊揪著父親衣角哼唱童謠。她想起你小時(shí)候的樣子，我的安琪拉從小就很堅(jiān)強(qiáng)，那時(shí)候總是生病，去醫(yī)院里打針從來都不哭?，F(xiàn)在說這些不是要你堅(jiān)強(qiáng)，是想告訴你：敏感從來不是缺陷，是過早觸碰到世界粗糙的代價(jià)。那些總在深夜驚醒的人，往往最早看見晨光。而我愿意陪著我的小姑娘，一起看這世界的曦晨。

等你從烏山回來，下周六的砂鍋粥訂了二樓臨窗位，你說過喜歡看銀杏葉飄進(jìn)湯碗的樣子。車?yán)飼渲挂虏菅壅郑蘩哿司托∷?。但三十分鐘后我要帶你去挑青瓷花盆——南洋杉的根須已從舊盆底探出來，像極了迫不及待要長大的你。

現(xiàn)在去泡個(gè)熱水澡吧，浴室柜最里側(cè)藏著去年在京都買的你喜歡的橘子氣泡浴鹽。

晨跑時(shí)總看見有片枯葉卡在書房窗欞上，形狀像你畫在體檢報(bào)告邊緣的哭臉狐貍?；蛟S連秋風(fēng)都在催促我，該去那座有你的城市，親手擦掉你眼角的淚滴。

—— 肖格斯特

2025.10.11