太醫(yī)院的藥味終年不散，苦香混著陳年藥柜的木氣，在青磚地上積了一層看不見的漬。許常青蹲在藥房最里頭，手中的銅杵漫不經(jīng)心地碾著川貝，杵底與青石臼摩擦?xí)r發(fā)出的“嘎吱嘎吱”聲，在寂靜的午后顯得格外突兀。

許院使（許知微）“杵輕點(diǎn)，把藥性碾泄了，仔細(xì)你的月錢。”

許常青頭也不抬，翻了個白眼，語氣帶著幾分不耐。

許常青“許院使倒是清閑，盯著我這小藥童杵藥，不如去給皇后娘娘請脈來得體面。”

許知微站在藥架前翻找藥材，手里的竹籃已經(jīng)裝了大半。聽見許常青的話，他神色未變，聲音淡淡地飄過來。

許院使（許知微）“昨日是誰把黃連當(dāng)黃芪抓給了御膳房，害得主廚燉的參湯苦得能掉眼淚？”

許常青臉不紅心不跳，嘴上硬得很。

許常青“那不是看走眼了么？誰讓這太醫(yī)院的藥材長得都一個樣！”

他說得理直氣壯，手下卻悄悄放慢了力道。三年期限才過了一年，父親說什么時候磨平了他這跳脫性子，什么時候放他去云游。可他看著許知微那副永遠(yuǎn)波瀾不驚的模樣，心里便有股說不出的悶氣——仿佛這人天生就該待在這藥味熏人的地方，守著這些枯枝敗葉過一輩子。

許知微沒有再接話，指尖輕輕劃過排得整齊的藥罐，在一個貼著“血竭”標(biāo)簽的罐子前停住。昨夜鳳儀宮廊下的一幕又浮現(xiàn)在腦海中，皇后的聲音像淬了冰，“許常青”三個字從她嘴里吐出，比最烈的毒藥還讓人膽寒。他想起恩師許鶴年臨終前的模樣，枯瘦的手攥著他的腕子，反復(fù)叮囑“常青這孩子性子野，卻心善，你得看顧著他”，喉結(jié)微微一緊。

余貴人“許院使，發(fā)什么呆？”

許常青不知何時湊了過來，手里舉著片剛曬干的陳皮，臉上掛著得意的笑容。

許常青“聞聞，這是我托人從江南帶來的，比太醫(yī)院的陳三年?！?/p>

許知微接過陳皮，放在鼻尖輕嗅。熟悉的香氣中竟透著一絲苦澀。他抬眼看向少年眼里閃爍的光——那是對江湖的向往，對自由的渴望，像極了年輕時的自己。然而這深宮是吃人的地方，皇后想動的人，從來沒有活口。

許院使（許知微）“常青，”

許知微忽然開口，聲音低啞，

許院使（許知微）“你父親讓你在太醫(yī)院待滿三年，是為了你好。”

許常青“好個屁！”

許常青嗤笑一聲，把陳皮扔回藥罐，

許常青“天天杵藥抓藥，跟個老藥渣子似的，我可受不了?！?/p>

他轉(zhuǎn)身往外走，臨到門口又回頭，語氣懶散。

許常青“對了，方才李公公來問，你給皇后娘娘開的安神方子里，要不要加一味合歡皮？”

許知微指尖猛地一顫。合歡皮安神，卻也暗藏“兩兩相得”的寓意。皇后這是在試探他？他壓下心頭的驚濤駭浪，面上不動聲色，答道。

許院使（許知微）“不必，皇后娘娘體質(zhì)不宜溫補(bǔ)?！?/p>

許常青撇了撇嘴，嘟囔了一句“知道了”，腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。許知微望著他的背影，忽然覺得那身洗得發(fā)白的青布衫，在藥柜的暗影里晃得人眼疼。

第二天卯時，許知微的請辭折子遞到了鳳儀宮?；屎笳阽R前描眉，銅鏡映出她半邊冷清的臉龐。聽見李忠念完折子，她手里的眉筆微微一頓。

蕭囡月“他倒是急著走?！?/p>

“許院使說……想回江南給恩師守墳。”李忠的聲音壓得很低。

皇后放下眉筆，指尖緩緩撫過鏡沿的纏枝紋。

蕭囡月“守墳？他許知微的心里，哪還有什么墳塋，只有那個許鶴年留下的孽種。”

她忽然笑了，笑聲里帶著一種說不清道不明的意味。

蕭囡月“罷了，留不住的人，強(qiáng)留也沒用?！?/p>

朱砂筆在折子上落下個“準(zhǔn)”字，墨色滲進(jìn)宣紙，宛若滴落在雪地上的血。

蕭囡月“告訴他，卯時三刻，宮門會為他開一次?！?/p>

許知微接到批復(fù)時，正在整理藥箱。最底層壓著一本泛黃的醫(yī)書，是恩師送他的，扉頁上有許鶴年的字跡：“醫(yī)人者，先醫(yī)心?！彼﹃切凶?，想起十年前，恩師拿著這本書，在太醫(yī)院的老槐樹下教他辨認(rèn)草藥，說“常青這孩子怕生，你多擔(dān)待”。

如今，他終究是要辜負(fù)了這份囑托。

卯時三刻的宮門透著寒氣，許知微提著一個小包袱站在石階下，回頭望了眼巍峨的宮墻。飛檐上的琉璃瓦在晨霧中泛著冷光，像頭蟄伏的巨獸，吞噬了多少人的性命和念想。晨霧濃得化不開，將宮墻的輪廓暈染成一片模糊的灰。

許知微的指尖剛觸到宮門的銅環(huán)，聽見身后傳來極輕的衣袂破風(fēng)聲。他心里一緊，卻沒有恐懼——太醫(yī)院的藥箱底層藏著半枚染血的玉佩，是暗閣傳來的信記，今日卯時三刻，會在宮門外接他去解毒。

他回頭的瞬間，看見一道黑衣殘影掠過廊下的玉蘭樹。不是暗閣的人，那身法凌厲如冰刃，是皇后豢養(yǎng)的殺手——夜玄霜。

許院使（許知微）“皇后終究是信不過我。”

許知微喉間涌上一股腥甜，毒在此時驟然發(fā)作，視線開始模糊。他早該想到，自己知道太多，留下就是隱患，所謂的“準(zhǔn)他離宮”，不過是皇后給他的體面。

夜玄霜的劍已至眼前，寒光映出她冰冷的眉眼。

夜玄霜“許院判，對不住了?；屎蟮钠澹莶坏冒腩w廢子。”

夜玄霜“但是，我可以告訴你，皇后她心軟了?！?/p>

劍鋒刺穿胸膛的剎那，許知微忽然想起三日前，許常青拿著塊發(fā)霉的陳皮跟他拌嘴：“許院使你聞聞，這陳了五年的陳皮，比你那破藥罐香多了！”少年眼里的光，比太醫(yī)院最亮的宮燈還暖。他拼盡最后一絲力氣往宮門方向倒去，只希望暗閣的人能看見——別讓那孩子卷進(jìn)來。

暗閣的人馬此時趕到，馬蹄聲踏碎了晨霧。為首的暗衛(wèi)看著倒在血泊里的許知微，又看向夜玄霜消失的方向，狠狠咬了咬牙：“晚了！毒還沒解……”他身后的屬下剛要追，卻被他喝住：“先處理現(xiàn)場，尸體帶走！”

許常青是被一陣顛簸晃醒的。他記得自己追著許知微到了宮門口，剛想問“你包袱里怎么沒帶我給的桂花糕”，就被人從背后捂住了口鼻。一股熟悉的藥味涌入鼻腔——是太醫(yī)院常用的迷藥，他自己配過，說是“治哭鬧小兒最管用”。

“醒了？”

一個陌生的聲音在耳邊響起。許常青猛地坐起身，發(fā)現(xiàn)自己躺在一輛搖搖晃晃的馬車?yán)铮瑢γ孀鴤€穿青衫的漢子，眉眼溫和，不像惡人。

許常青“你們是誰？許知微呢？”

“許院使已經(jīng)離京了?！鼻嗌罎h子遞過一杯溫水，

“他說你父親在江南捎了信，讓你先回家待著，等他安頓好了，就來接你去看煙雨樓?！?/p>

許常青皺起眉頭，

許常青“他自己走了？連句道別都沒有？”

他想起昨日還跟許知微吵了一架，說“你走了我才不稀罕”，此刻心里卻空落落的，像個被掏空的藥柜抽屜。他摸了摸懷里的油紙包，那是給許知微帶的桂花糕，此刻還溫著。

“許院使走得急，”青衫漢子避開他的目光，“說讓你在太醫(yī)院的差事先停了，你父親已經(jīng)跟院正打過招呼，讓你回家歇著，也算……提前滿了三年?！?/p>

許常青“提前？”

許常青愣了一下，隨即眼里迸出光。

許常青“真的？我可以不用杵藥了？”

青衫漢子點(diǎn)頭：“自然是真的。”

許常青頓時把許知微的“不告而別”拋到腦后，扒著車窗往外看。

許常青“那我們這是去哪？回家嗎？……”

馬車一路南下，青衫漢子總能精準(zhǔn)地避開關(guān)卡，夜里宿在客棧，也總給他點(diǎn)最愛的糖糕。許常青偶爾會想起許知微，比如看到藥鋪時嘀咕“那藥童抓藥比我還笨”，聞到陳皮香時撇嘴“沒我藏的陳”，卻從沒想過那人會出事——在他眼里，許知微是太醫(yī)院的院使，能跟皇后說上話的人物，怎么可能有事？

三日后，馬車停在許家老宅門口。朱漆大門上的銅環(huán)擦得锃亮，父親正站在臺階下等他，鬢角似乎添了些白發(fā)。

許常青“爹！”

許常青跳下車就被父親拽住了手腕。父親的手很涼，指尖微微發(fā)顫，盯了他半晌才啞著嗓子說道：“回來了就好，回來了就好?！?/p>

許常青被拉進(jìn)院子時，回頭看了眼馬車，青衫漢子已經(jīng)駕車離開。車簾被風(fēng)掀起一角，他好像看見車座上放著個熟悉的藥箱——是許知微的，邊角磕掉了一塊漆，還是去年他杵藥時不小心撞的。

許常青“爹，那是許院使的藥箱……”

“看錯了。”父親打斷他，把他往屋里帶，“你娘燉了雞湯，快進(jìn)去喝?！?/p>

屋里的檀香濃厚，壓住了他熟悉的藥味。母親紅著眼圈給他盛湯，說“瘦了”，卻半句沒提許知微。他想問“許院使去江南了嗎”，但看著父母躲閃的眼神，話到嘴邊又咽了回去。

夜里，許常青躺在床上翻來覆去。他從懷里摸出那包桂花糕，已經(jīng)干硬得像塊石頭。他忽然想起那日太醫(yī)院里，許知微看著他杵藥，低聲說“常青，江南的陳皮要陳十年才香”，當(dāng)時他還頂嘴“誰耐煩等十年”。

現(xiàn)在他信了。有些東西，是要等的。

許家老宅的院子里，許常青把那塊干硬的桂花糕埋在了石榴樹下。他想，等明年開春，石榴樹該發(fā)芽了，許院使說不定就從江南回來了。到時候他要跟他吵一架，問他“為什么不等我”。

他不知道，那石榴樹下埋著的，不止是一塊桂花糕，還有一個沒說出口的“謝”，和一個永遠(yuǎn)等不到的人。太醫(yī)院的藥味再也聞不到了，但他總覺得鼻尖縈繞著一股淡淡的苦澀，像極了許知微總讓他加的那味黃連——他以前總嫌苦，如今卻忽然懂了，有些苦，是為了護(hù)著藏在底下的甜。