晨光漫過貓舍的玻璃時，橘貓正蹲在窗臺舔爪子。林夏把疊好的領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議放在桌上，封皮上沾著根貓毛，是三花貓那種帶著淺棕紋路的。沈硯在給奶貓換尿墊，最胖的那只突然順著他的袖口往上爬，小爪子勾住毛衣的線頭，拉出根細(xì)細(xì)的銀線。

領(lǐng)養(yǎng)人按門鈴時，三花貓突然從產(chǎn)房竄出來，尾巴重重掃過林夏的手背。她剛要彎腰抱它，就見橘貓已經(jīng)跳到門口，鼻尖頂著門縫往外探，腳墊在地板上踩出串梅花印，像撒了把曬干的紅豆。

領(lǐng)養(yǎng)人

（手里提著個藍(lán)色貓包，拉鏈上掛著只毛線球）

家里的陽臺封好了，張阿姨說你們這兒的貓都做過社會化訓(xùn)練——（突然指著橘貓的耳朵）它這里缺了塊毛，是之前打架留下的嗎？

林夏剛要說話，橘貓突然跳上領(lǐng)養(yǎng)人的膝蓋，尾巴纏住她的手腕。沈硯翻開疫苗本的手頓了頓，發(fā)現(xiàn)林夏悄悄把薄荷糖塞進(jìn)了貓包側(cè)袋，是橘子味的，跟橘貓的毛色一個調(diào)子。

沈硯在給橘貓戴項(xiàng)圈，上面掛著個小小的鈴鐺。貓突然歪過頭，用腦袋蹭他的手背，項(xiàng)圈上的鈴鐺叮當(dāng)作響，驚飛了窗外電線上的麻雀。林夏往貓包里塞了把貓糧，是橘貓平時最愛吃的那款，袋子上的卡通貓爪印被她的指溫焐得暖暖的。

領(lǐng)養(yǎng)人抱著貓包站起來時，三花貓突然竄到門口，用身體擋住去路。橘貓?jiān)诎锇l(fā)出輕輕的嗚咽，爪子把透氣網(wǎng)撓出個小小的鼓包，像顆要跳出來的心跳。

林夏

（蹲下來摸了摸三花貓的尾巴）

它會經(jīng)?；貋淼?，張師傅說領(lǐng)養(yǎng)人住得不遠(yuǎn)。（突然對領(lǐng)養(yǎng)人笑了笑）每周三下午我們開放探視，您要是方便——

話沒說完，橘貓突然在包里打了個噴嚏，把透氣網(wǎng)噴上了層薄霧。沈硯遞紙巾時，發(fā)現(xiàn)林夏的指尖在微微發(fā)顫，指甲縫里還卡著昨天打磨貓爬架時留下的木屑。

送走領(lǐng)養(yǎng)人后，林夏把橘貓用過的食盆泡進(jìn)消毒水。沈硯蹲在旁邊擦地板，昨天實(shí)習(xí)生帶進(jìn)來的泥印已經(jīng)淡了，只剩下塊淺淺的印子，像片干了的落葉。三花貓突然跳上食盆架，把橘貓的碗扒到地上，發(fā)出哐當(dāng)一聲響。

沈硯

（撿起碗放在桌上）

張師傅說下午送新的貓抓板來，這次是劍麻做的，比上次的麻繩耐用。（突然指著產(chǎn)房）你看那只小黑貓，能自己站起來了。

林夏湊到保溫箱前，小黑貓正搖搖晃晃地往胖奶貓身邊挪，細(xì)弱的爪子在墊料上劃出串歪歪扭扭的線。她剛要叫沈硯來看，就見他已經(jīng)把相機(jī)舉起來，鏡頭里的小黑貓突然打了個趔趄，正好摔進(jìn)胖奶貓的懷里。

午后的陽光把貓舍曬得暖暖的，林夏趴在觀察窗上畫奶貓的成長記錄。沈硯站在她身后看，發(fā)現(xiàn)她把每只貓的胡須長度都標(biāo)了出來，最胖的那只旁邊畫了個小小的星星，旁邊寫著"今日體重增長0.5克"。

他剛要說話，手機(jī)突然震動起來，是領(lǐng)養(yǎng)人發(fā)來的照片：橘貓正趴在新家的飄窗上，尾巴搭在那個藍(lán)色貓包上，項(xiàng)圈上的鈴鐺在陽光下閃著光。林夏把照片設(shè)成壁紙時，三花貓突然跳上她的膝蓋，用爪子按住了手機(jī)屏幕。

傍晚的風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來，吹動了桌上的領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議。沈硯把疊好的探視登記表放進(jìn)抽屜，發(fā)現(xiàn)最下面壓著片梧桐葉，是上次橘貓脖子上沾著的那片，被林夏夾成了標(biāo)本，葉脈像幅小小的地圖。

林夏在給小黑貓喂奶，針管里的液體順著貓嘴往下滴，在墊料上暈開小小的圓點(diǎn)。沈硯蹲在她旁邊，看著奶貓們擠成一團(tuán)，突然伸手把她散下來的頭發(fā)別到耳后，發(fā)梢沾著的貓毛落在她肩上，像落了場溫柔的雪。