晨光漫過窗臺(tái)時(shí)，鐵盒里的線球正在發(fā)光。三花貓把爪子搭在盒沿上，鼻尖蹭過線球表面，銀線突然像活過來似的，從球心往外舒展，在盒底拼出串歪歪扭扭的數(shù)字：“7-5-3”——正好對應(yīng)紅線與銀線的結(jié)數(shù)、藍(lán)線與銀線的圈數(shù)，以及綠線串起的總根數(shù)。

“梧桐”叼來倉庫里的舊算盤，沈硯撥動(dòng)算珠時(shí)，算珠邊緣的銀漆突然脫落，在桌面上連成條直線。當(dāng)“7”“5”“3”三顆算珠對齊時(shí)，桌角的標(biāo)本盒突然震動(dòng)，最底層的空格里彈出張泛黃的紙條，上面用紅銀雙色線繡著個(gè)地址，門牌號(hào)正是“753”。

地址在老城區(qū)的梧桐巷，巷子口的老樹上纏著圈褪色的藍(lán)線，線的末端系著片干硬的梧桐葉，葉紋里嵌著的玻璃珠，在陽光下折射出貓舍的影子。林夏數(shù)著門牌走到巷尾，753號(hào)的院墻上爬滿牽?；?，花瓣上的露珠里，晃著三花貓?jiān)诒『膳柙岳锇峭恋牡褂啊?/p>

開門的是位白發(fā)老人，手里的搪瓷杯上印著片梧桐葉，杯沿的缺口形狀和“初雪”標(biāo)本的紅線末端完全吻合。“三十年前撿過只橘貓，項(xiàng)圈上纏著銀線。”老人掀開茶盤，底下壓著本養(yǎng)貓日記，1992年秋分那天寫著：“貓?jiān)谖嗤湎侣窳藞F(tuán)線，挖開后發(fā)現(xiàn)線會(huì)跟著獵戶座轉(zhuǎn)。”

日記里夾著張線團(tuán)照片，纏繞的紅銀線間嵌著顆玻璃珠，和三花貓藏的那顆一模一樣。老人指著照片角落：“當(dāng)時(shí)覺得線團(tuán)形狀奇怪，后來才發(fā)現(xiàn)，展開后是這片巷子的地圖，每個(gè)線結(jié)都對著棵梧桐樹?！?/p>

沈硯突然注意到院角的古井，井繩上纏著圈綠線，繩頭的磨損處露出銀線的纖維。當(dāng)林夏把標(biāo)本盒里的綠線接上去時(shí)，井水突然泛起漣漪，水面映出的星圖里，獵戶座腰帶三星連成的直線，正好穿過753號(hào)的坐標(biāo)。

離開時(shí)，老人把那團(tuán)1992年的線球送給他們：“橘貓臨終前扒著井口叫，像是在等什么?！本€球被“梧桐”叼在嘴里，走到巷口時(shí)突然散開，紅銀藍(lán)綠四線在地面拼出片巨大的梧桐葉，葉尖指向城市東郊的天文站——那里的圓頂，和記憶里天文臺(tái)的銀碗形狀一模一樣。

車窗外，夕陽把梧桐葉的影子拉得很長，三花貓爪子下的玻璃珠滾到座位底下，折射出串流動(dòng)的光斑，像線團(tuán)里漏出的星子。林夏翻開老人的日記，最后一頁空白處，不知何時(shí)多了道新鮮的爪印，爪尖沾著的銀灰粉末，正慢慢組成個(gè)“？”，和天文臺(tái)樓梯轉(zhuǎn)角那道銀漆標(biāo)記如出一轍。