蓮在空蕩的訓(xùn)練場(chǎng)上，機(jī)械地重復(fù)著接發(fā)球的動(dòng)作。跡部似乎打定主意要榨干他最后一絲力氣，親自上陣喂球，每一記發(fā)球都帶著凌厲的破空聲，角度刁鉆，力道十足。

五百次？蓮懶得去數(shù)，只是身體本能地移動(dòng)、揮拍，汗水早已浸透了灰白的訓(xùn)練服，緊貼在身上，勾勒出流暢卻略顯疲憊的肌肉線條。夕陽完全沉入地平線，球場(chǎng)亮起了刺目的照明燈，將他的影子拉得細(xì)長(zhǎng)而孤獨(dú)。

當(dāng)最后一個(gè)球被他“勉強(qiáng)擋回”，砸在跡部腳邊時(shí)，蓮撐著膝蓋，劇烈地喘息著，肺葉火燒火燎。他連看都沒看跡部一眼，只是抬起汗?jié)竦氖直勰税涯?，甩了甩酸脹的手腕?/p>

跡部站在網(wǎng)前，看著蓮那副幾乎脫力的樣子——汗水浸透隊(duì)服緊貼身體，胸膛劇烈起伏，每一次呼吸都顯得沉重而吃力。

這幅景象似乎讓跡部胸口的郁氣消散了些許，他灰藍(lán)色眼眸深處那抹糅雜著不甘與奇異興奮的灼熱，也因這份“掌控感”而略微平息。

他冷哼一聲，將手中喂球的備用球拍隨意拋給身旁的樺地，仿佛丟棄一件不再需要的工具。沒有再看蓮一眼，也沒有留下只言片語，利落轉(zhuǎn)身，銀灰發(fā)梢在燈光下劃出冷硬的弧線。

“走了。” 跡部聲音不高卻不容置疑，率先邁步離開。正選隊(duì)員們立刻跟上，腳步聲在空曠中格外清晰。

忍足侑士轉(zhuǎn)身前腳步微頓。他推了推眼鏡，鏡片后的目光精準(zhǔn)投向場(chǎng)地中央那個(gè)急促喘息的身影。然而，在那看似狼狽的姿態(tài)之下，忍足銳利的視線似乎捕捉到了一絲不協(xié)調(diào)——

那沉重呼吸下的某種穩(wěn)定節(jié)奏？抑或是低垂眼瞼后一閃而過的清明？他的眼神變得更加玩味，最終化作一個(gè)意味深長(zhǎng)的回眸，才抬步跟上。

鳳長(zhǎng)太郎跟在隊(duì)尾，忍不住又回頭。燈光將蓮“孤零零”的身影拉得細(xì)長(zhǎng)，投在空曠場(chǎng)地上，顯得格外“單薄”和“可憐”。少年人的柔軟心腸讓他不忍，輕聲開口，帶著小心：“部長(zhǎng)…留西園寺君…學(xué)長(zhǎng)一個(gè)人，真的…沒關(guān)系嗎？”

走在前方的跡部腳步毫無停頓，冷冽的聲音穿過微涼空氣傳來，帶著一絲緊繃：

“那家伙…只適合待在這里。” 話語簡(jiǎn)短，像是結(jié)論，又像是對(duì)某種特質(zhì)的判定——一個(gè)擅長(zhǎng)在困境中偽裝和狩獵的特質(zhì)。

隨著最后的身影消失在入口，強(qiáng)光照亮的球場(chǎng)瞬間被抽空。喧囂遠(yuǎn)去，只余蓮那刻意維持的粗重喘息與照明燈低微的電流嗡鳴交織。

蓮撐著膝蓋，汗水滴落塑膠場(chǎng)地，暈開深色小點(diǎn)。他閉著眼，胸腔起伏的幅度完美演繹著透支的痛苦，但仔細(xì)看去，支撐身體的手臂肌肉線條卻并未因“力竭”而失控顫抖，呼吸的節(jié)奏深處也隱藏著不易察覺的控制力。

他緩緩直起身，那“遲滯”的動(dòng)作中，每一個(gè)細(xì)微的停頓都像是精心計(jì)算的表演。

然而，就在球場(chǎng)的入口徹底隔絕了所有視線的瞬間，這片空間只剩下他一人時(shí)，蓮那副仿佛被抽干所有力氣的疲態(tài)，全然消失不見。

原本佝僂的脊背瞬間挺直如松，繃緊的肌肉線條在汗?jié)竦挠?xùn)練服下清晰可見。剛才還沉重得如同風(fēng)箱拉扯的急促呼吸，眨眼間便切換成平穩(wěn)悠長(zhǎng)的節(jié)奏，仿佛那五百次帶著跡部盛怒的高強(qiáng)度接發(fā)球，對(duì)他而言不過是一場(chǎng)尋常的熱身。

汗水依舊浸濕著他的粉色發(fā)梢，順著額角滑落，浸透后背的衣衫，但這濕漉漉的狼狽之下，那雙總是帶著幾分慵懶倦怠的眼眸，此刻卻亮得驚人——銳利、清明，在球場(chǎng)慘白的強(qiáng)光下泛著無機(jī)質(zhì)般的冷靜光澤，哪里還有半分透支虛脫的跡象？

（演給想看的人看罷了。）

蓮的嘴角勾起一個(gè)極淡、近乎嘲諷的弧度。他隨意地將球包甩上肩頭，步履輕松地走向更衣室，之前的“沉重”步伐消失無蹤，每一步都帶著一種卸下負(fù)擔(dān)后的利落。

推開更衣室厚重的門，一股混合著汗味、消毒水和淡淡須后水的氣味撲面而來。偌大的空間里空無一人，只有一排排冰冷的金屬儲(chǔ)物柜反射著頂燈的光線。他徑直走向自己的柜子，金屬門開啟的聲音在寂靜中格外清晰。

他正準(zhǔn)備脫下濕透的訓(xùn)練服，動(dòng)作卻微微一頓。視線落在房間角落那條冰冷的長(zhǎng)椅上。

芥川慈郎蜷縮在那里，睡得正沉。

他側(cè)躺著，柔軟的淺棕色卷發(fā)亂糟糟地貼在臉頰上，懷里還抱著一個(gè)半開的網(wǎng)球包，幾顆黃色的小球從沒拉緊的開口處滾落在地板上。冰帝的正選隊(duì)服外套隨意地蓋在身上，隨著他均勻的呼吸微微起伏。

即使在睡夢(mèng)中，那張娃娃臉上也帶著一種毫無防備的滿足感，嘴角似乎還彎著一點(diǎn)笑意，仿佛夢(mèng)見了什么甜蜜的事情。輕微的鼾聲在空曠的更衣室里規(guī)律地響起，像只饜足的小動(dòng)物。

蓮的目光在慈郎身上停留了兩秒。這個(gè)總是睡不夠的天才正選，顯然是在訓(xùn)練結(jié)束后沒來得及回教室或部活室，直接在這里“安營扎寨”了。

（倒是會(huì)找地方。）

蓮收回目光，不再理會(huì)，動(dòng)作利落地開始換衣服。濕透的灰白訓(xùn)練服被脫下，隨意丟進(jìn)柜子里的臟衣袋。他拿起干燥的校服襯衫，布料摩擦的聲音在寂靜中格外清晰。

或許是這細(xì)微的聲響，或許是更衣室驟然多了一個(gè)人的氣息，長(zhǎng)椅上的慈郎睫毛顫動(dòng)了幾下，發(fā)出一聲含糊的鼻音，慢悠悠地睜開了眼睛。那雙總是帶著睡意的琥珀色眼眸先是茫然地眨了眨，聚焦在頭頂刺眼的燈光上，然后才慢半拍地轉(zhuǎn)向聲音來源——正在系襯衫紐扣的蓮。

“唔……”慈郎揉了揉眼睛，坐起身，外套滑落到腿上。他打了個(gè)大大的哈欠，眼角滲出一點(diǎn)生理性的淚水，聲音帶著濃重的睡意，軟綿綿的，像剛出爐的棉花糖：“嗯…？訓(xùn)練…結(jié)束了嗎？” 他顯然還沒完全清醒，只是本能地詢問。

蓮系上最后一顆紐扣，動(dòng)作流暢地整理著袖口，頭也沒抬，只淡淡應(yīng)了一聲：“嗯。”

慈郎抱著膝蓋坐在長(zhǎng)椅上，歪著頭，睡眼惺忪地打量著蓮。他的目光掃過蓮剛剛換好、一絲褶皺也無的整潔校服，又落在他臉上。那張粉色的發(fā)絲還帶著點(diǎn)水汽，但臉上卻不見絲毫運(yùn)動(dòng)后的潮紅或疲憊，只有一片沉靜的、近乎冷漠的白皙。