暗鴉號(hào)的舷窗外，星云正在凝結(jié)成一條光軌，光軌盡頭懸浮著座倒立的城市——所有建筑都頭朝下扎在云層里，街道上的行人倒著行走，連飄落的雪花都從地面飛向天空。導(dǎo)航屏上的坐標(biāo)不斷閃爍，第九織點(diǎn)的標(biāo)識(shí)與第一織點(diǎn)完全重疊，只是多了個(gè)倒置的符號(hào)。

“這里是第一織點(diǎn)的鏡像?！庇罢{(diào)出立體投影，兩座城市的結(jié)構(gòu)完美對(duì)稱(chēng)，“就像湖面的倒影，所有時(shí)間流都是反向的。我們?cè)诘谝豢楛c(diǎn)經(jīng)歷的‘過(guò)去’，在這里是‘未來(lái)’；而我們要找的‘終點(diǎn)’，可能藏在它的倒影里?！?/p>

卡倫突然發(fā)現(xiàn)自己的手表在倒轉(zhuǎn)，他摸出青銅沙漏，里面的沙粒正順著外壁往下爬，在艙壁上積成小小的沙堆?！皶r(shí)間在這里是可逆的?！彼テ鹨话焉沉?，沙粒竟在掌心還原成石英晶體，“如果在這里做一件事，它的結(jié)果會(huì)先出現(xiàn)，原因反而后發(fā)生——比如，你先看到杯子碎了，才會(huì)伸手去碰它?！?/p>

林悅的目光落在云層里的一座鐘樓，鐘樓的指針倒著走向零點(diǎn)，鐘面上的數(shù)字是反寫(xiě)的，唯有“十二”清晰可辨。她想起父親留下的筆記里有句話(huà)：“當(dāng)?shù)诰怕曠婍憦牡褂爸袀鱽?lái)，起點(diǎn)與終點(diǎn)會(huì)交換位置?！爆F(xiàn)在鐘樓上的鐘正指向三點(diǎn)，倒著走的話(huà)，距離十二點(diǎn)還有九個(gè)小時(shí)。

暗鴉號(hào)穿過(guò)云層時(shí)，街道上的行人突然停下腳步，齊刷刷地抬頭——他們的臉竟與林悅、卡倫和影一模一樣，只是表情是反向的：林悅的鏡像在哭，眼角卻沒(méi)有淚痕；卡倫的鏡像在笑，嘴角卻向下撇；影的鏡像在說(shuō)話(huà)，嘴唇卻閉成一條直線(xiàn)。

“鏡像體是織點(diǎn)的防御機(jī)制?！庇暗娜⑼队巴蝗槐荤R像體抓住，兩個(gè)影開(kāi)始同步動(dòng)作，“它們會(huì)復(fù)制我們的行為，但所有反應(yīng)都是反向的——我們要做的事，在它們那里是相反的結(jié)果?！痹?huà)音剛落，鏡像影突然消散，影的數(shù)據(jù)庫(kù)里竟多了段從未見(jiàn)過(guò)的代碼，代碼顯示著林悅父親抵達(dá)這里的時(shí)間。

林悅跟著鏡像體走進(jìn)鐘樓，樓梯是向上傾斜的下坡，每踩一步，腳下就浮現(xiàn)出她在第一織點(diǎn)的記憶碎片：第一次敲響鐘樓的銅鐘、在齒輪室找到父親的筆記、被時(shí)間守衛(wèi)追趕時(shí)摔破的膝蓋……這些碎片倒著播放，最后定格在她推開(kāi)鐘樓大門(mén)的瞬間。

鐘樓頂層的齒輪室里，懸浮著個(gè)巨大的鏡面，鏡面里映出時(shí)光鍛造爐的全貌——爐口朝下，火焰向上燃燒，父親正倒著往爐里添燃料，他的動(dòng)作與林悅在第一織點(diǎn)看到的完全相反。當(dāng)林悅伸手去碰鏡面，鏡面突然泛起漣漪，她的指尖穿過(guò)鏡面，碰到了一只溫暖的手掌。

“悅悅?！备赣H的聲音從鏡面里傳來(lái)，這次不再是模糊的影像，而是帶著真實(shí)的溫度，“第九織點(diǎn)的秘密，就是所有織點(diǎn)其實(shí)是同一個(gè)齒輪的九面齒牙。當(dāng)九面都對(duì)準(zhǔn)中心，時(shí)間會(huì)回到最初的模樣——但代價(jià)是，所有跨越織點(diǎn)的記憶都會(huì)被重置。”

林悅的鏡像體突然按住她的肩膀，鏡面上浮現(xiàn)出兩個(gè)未來(lái)：一個(gè)是她選擇重置時(shí)間，父親會(huì)回來(lái)，所有織點(diǎn)的危機(jī)解除，但她會(huì)忘記這段旅程，忘記影和卡倫，忘記自己曾握住時(shí)間的重量；另一個(gè)是她拒絕重置，織點(diǎn)會(huì)在百年后再次崩壞，但她能帶著所有記憶活下去，只是再也見(jiàn)不到父親。

“爸爸當(dāng)年也面臨過(guò)同樣的選擇。”父親的手掌在鏡面上留下道金色紋路，“他選擇了留下記憶的火種，所以才有了你現(xiàn)在的旅程。但重置不是遺忘，就像倒影不是虛假——它只是換了種存在的方式?！?/p>

此時(shí)鐘樓的鐘聲突然響起，第一聲鐘鳴里，卡倫發(fā)現(xiàn)自己的青銅沙漏正在復(fù)原；第二聲鐘鳴中，影的數(shù)據(jù)庫(kù)里多出了她誕生時(shí)的完整記錄；當(dāng)?shù)诰怕曠婙Q穿透云層，林悅看見(jiàn)鏡面里的父親轉(zhuǎn)身向她走來(lái)，而她的鏡像體正倒著向鏡面外走去。

“終點(diǎn)是起點(diǎn)的倒影?！绷謵偨K于明白這句話(huà)的意思，她將補(bǔ)全的鑰匙貼在鏡面上，鑰匙與父親留下的金色紋路完全吻合，“但倒影里，也藏著沒(méi)說(shuō)出口的再見(jiàn)?！?/p>

鏡面開(kāi)始融化，化作無(wú)數(shù)光粒融入暗鴉號(hào)的控制臺(tái)。林悅最后看了眼鏡像里的父親，他正向她揮手，笑容與記憶里那個(gè)在鍛造坊擦汗的午后重疊。當(dāng)光粒散盡，暗鴉號(hào)的舷窗外，倒立的城市正在正過(guò)來(lái)，飄落的雪花終于順著重力落下，落在林悅的手背上，像一滴溫暖的淚。