蟬鳴像一把鈍了的鋸子，一下下割著悶熱的空氣。林慧躺在床上，眼皮沉得像灌了鉛，屋子里暗沉沉的，只有桌上那盞煤油燈豆大的火苗在晃，把墻上那幅"勞動(dòng)最光榮"的海報(bào)照得影影綽綽，紅油漆都褪成了灰撲撲的顏色。

她費(fèi)力地喘著氣，胸口像是壓著塊大石頭，每一次起伏都帶著針扎似的疼。這疼痛跟著她快二十年了，從生下老二那年冬天落了水開(kāi)始，就再也沒(méi)好過(guò)。屋子里靜得可怕，只有她自己的咳嗽聲，還有窗外那些不知疲倦的蟬，像是在催命。

桌邊傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)，有人坐了下來(lái)。林慧瞇開(kāi)一條眼縫，看見(jiàn)張強(qiáng)的背影。他頭發(fā)白了大半，背也駝了，穿著件洗得發(fā)白的的確良襯衫，領(lǐng)口還沾著點(diǎn)醬油漬。這就是她跟了四十年的男人，從黑發(fā)到白頭，從青澀小伙到如今這副病懨懨的樣子。

年輕時(shí)的張強(qiáng)不是這樣的。那時(shí)候他好看，說(shuō)話也好聽(tīng)，會(huì)給她摘河里的荷花，會(huì)在田埂上偷偷牽她的手。她以為那就是一輩子了。

"水..."林慧的嗓子干得冒煙，連說(shuō)話都費(fèi)勁。

張強(qiáng)轉(zhuǎn)過(guò)身，手里拿著個(gè)粗瓷碗，碗邊都磕黑了，里面是熬得黏糊糊的中藥，黑乎乎的，散發(fā)著一股難聞的苦味。他把碗遞到她嘴邊，動(dòng)作有點(diǎn)笨拙，藥汁灑出來(lái)幾滴，濺在她手背上，燙得她縮了一下。

"喝了吧，剛熬好的。"張強(qiáng)的聲音啞得厲害，像是磨破了的砂紙。

林慧別過(guò)頭，不想喝。喝了四十年了，什么用都沒(méi)有。她的身體早就垮了，就像這間老屋子，到處都漏風(fēng)，修不好了。她知道自己快了，這幾天夜里，總能看見(jiàn)小時(shí)候住過(guò)的老房子，娘在門口喊她吃飯。

張強(qiáng)把碗放在桌上，發(fā)出"咚"的一聲響。他盯著林慧，眼神復(fù)雜，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像是有什么話要說(shuō)。

"慧啊..."他開(kāi)口了，聲音低低的，"對(duì)不起你。"

林慧心里咯噔一下。這話從張強(qiáng)嘴里說(shuō)出來(lái)，比喝藥還讓她難受。他們這幾十年，哪有什么對(duì)得起對(duì)不起，就是搭伙過(guò)日子，養(yǎng)孩子，供他們上學(xué)，看著他們成家立業(yè)。她以為這就是所有人的一輩子。

"我這輩子..."張強(qiáng)嘆了口氣，眼神飄向窗外，"要不是你，我可能還在村里種地。"

林慧扯了扯嘴角，想笑，卻笑不出來(lái)。是啊，要不是她。要不是她把娘家給的嫁妝錢拿出來(lái)給他買化肥農(nóng)藥，要不是她沒(méi)日沒(méi)夜地在地里干活供他去鎮(zhèn)上讀書，要不是她放棄了去縣城工廠當(dāng)會(huì)計(jì)的機(jī)會(huì)留下來(lái)照顧他癱瘓的老娘，要不是她..."

"當(dāng)年..."張強(qiáng)的聲音突然抖了一下，"當(dāng)年那封大學(xué)錄取通知書..."

林慧的心猛地一跳，像是被什么東西狠狠攥住了。錄取通知書...這個(gè)詞她已經(jīng)快四十年沒(méi)聽(tīng)過(guò)了。那年夏天，她明明考得很好，可通知書就是遲遲不來(lái)。后來(lái)郵遞員說(shuō)可能寄丟了，張強(qiáng)也勸她，說(shuō)女孩子讀那么多書有什么用，不如早點(diǎn)嫁人過(guò)日子。

她信了。她以為是命。

"是我換的。"

張強(qiáng)的聲音很輕，卻像一道驚雷在林慧耳邊炸開(kāi)。她猛地睜大眼睛，不敢相信地看著他。屋子里的煤油燈還在晃，把他的臉照得一半明一半暗，看起來(lái)陌生又可怕。

"你說(shuō)什么？"林慧的聲音也抖了，胸口疼得更厲害了，"你...你再說(shuō)一遍。"

"錄取通知書是我換的。"張強(qiáng)低著頭，不敢看她的眼睛，聲音卻清晰了些，"我把你的通知書藏起來(lái)了，又去弄了張假的，說(shuō)你沒(méi)考上。"

林慧覺(jué)得渾身的血都沖上了頭頂，又在下一秒冰凍起來(lái)。她死死地盯著張強(qiáng)，嘴唇哆嗦著，卻說(shuō)不出一個(gè)字。原來(lái)不是命啊...原來(lái)不是她運(yùn)氣不好...是他！是這個(gè)她伺候了四十年、為他操碎了心的男人，親手毀了她的人生！

難怪那年他突然說(shuō)不讀書了要出去打工，難怪他后來(lái)總能拿到一些別人拿不到的機(jī)會(huì)，難怪他明明沒(méi)什么文化卻能在廠里當(dāng)上小領(lǐng)導(dǎo)...她以為是他有本事，原來(lái)是踩著她的骨頭爬上去的！

"為什么..."林慧終于擠出幾個(gè)字，聲音嘶啞得不像她自己，眼淚不受控制地涌了出來(lái)，不是哭，是心里的血在往外淌。

張強(qiáng)還是低著頭，手指摳著桌子縫，聲音悶悶悶的："我怕...我怕你考上大學(xué)就不要我了...那時(shí)候李娟跟我說(shuō)，你要是走了，我們就完了..."