宇宙深處的觀測者最后一次將目光投向地球時，望遠(yuǎn)鏡的鏡片上凝結(jié)著不知名的霧氣。他看見霓虹燈下，西裝革履的中年人們正舉著聯(lián)名信走進(jìn)文化管理部門，信紙上"暴力誘導(dǎo)""毒害青少年"的字眼刺得他瞇起眼睛。這些人領(lǐng)口別著的校徽在暮色中泛著冷光，誰能想到他們私下里，卻是麻將桌上紅了眼拍桌的賭徒。

觀測者的記憶突然被拉回三個月前。那天暴雨傾盆，他在網(wǎng)絡(luò)論壇里看到了十七歲女孩林小滿的遺書。"爸爸說打麻將是放松，可我打游戲就是墮落；媽媽說看她的日記是關(guān)心，可我鎖上房門就是叛逆。"字句間洇開的水漬，像極了她手腕上蜿蜒的血痕。而此刻舉著聯(lián)名信的家長們，正站在少女跳樓的同一棟寫字樓前慷慨陳詞。

"張教授，您看這數(shù)據(jù)。"觀測者調(diào)出全息投影，冰冷的數(shù)字在會議室里流轉(zhuǎn)：00后心理疾病患病率40%，大學(xué)生自殺傾向占比50%。坐在真皮沙發(fā)上的家長代表卻嗤笑一聲："現(xiàn)在的孩子就是玻璃心，我們當(dāng)年被老師用掃帚打，第二天照樣活蹦亂跳。"觀測者注意到他無名指上的麻將戒痕，和文件袋里"取締游戲產(chǎn)業(yè)"的提案形成詭異的呼應(yīng)。

故事要從半年前說起。彼時高二學(xué)生陸陽的課桌里，藏著本被翻皺的漫畫書。主人公用劍與魔法守護(hù)世界的熱血情節(jié)，是他在題海間隙唯一的慰藉。直到某個傍晚，班主任舉著漫畫書沖進(jìn)教室："這就是你成績下滑的原因！"當(dāng)著全班同學(xué)的面，書頁在撕扯聲中紛飛，像極了少年破碎的夢。

觀測者目睹著陸陽母親在家長群里的發(fā)言："感謝老師！這種毒瘤就該徹底封殺！"而當(dāng)天深夜，他看見這位母親在麻將桌上摔出清一色，對著輸錢的牌友尖酸嘲諷："連孩子教育費都輸光，也難怪你家孩子考不上重點。"

當(dāng)聯(lián)名信事件發(fā)酵成網(wǎng)絡(luò)熱議時，觀測者找到了關(guān)鍵證人——退休教師陳雪梅。老人顫抖著展示泛黃的日記本："1983年，我因為看武俠小說被父親當(dāng)眾燒毀書籍，但放學(xué)后和伙伴們抓蛐蛐、跳皮筋，所有委屈都煙消云散了。"她指著窗外行色匆匆的學(xué)生們："現(xiàn)在的孩子連發(fā)呆的權(quán)利都沒有，書包比我們當(dāng)年的化肥袋還重。"

最諷刺的是，觀測者發(fā)現(xiàn)聯(lián)名信發(fā)起人王局長的兒子，正在海外留學(xué)期間沉迷游戲。當(dāng)記者問及此事，這位父親面不改色："國外教育體系完善，不會受不良文化影響。"觀測者調(diào)出數(shù)據(jù)：該留學(xué)生所在院校，游戲成癮率比國內(nèi)高出15%。

暴雨再次傾盆的夜晚，觀測者看到林小滿的父母在麻將館里為了十塊錢爭吵。他們不知道，女兒生前最后一條動態(tài)是："如果英雄們的世界真實存在，我真想變成他們，至少能痛痛快快地戰(zhàn)斗一場。"而此刻，家長代表們正在電視節(jié)目里義正言辭："我們要為下一代創(chuàng)造純凈的環(huán)境！"

觀測者關(guān)閉了所有監(jiān)測設(shè)備，宇宙的黑暗吞沒了他的嘆息。在人類文明的長河里，他見過無數(shù)次這樣的循環(huán)：當(dāng)成年人無法面對自身的焦慮與失敗，便將責(zé)任推給虛擬世界。而那些在現(xiàn)實中找不到出口的年輕靈魂，只能在虛構(gòu)的英雄故事里，尋找自己未曾被給予的溫柔與力量。