我懸掛在獵戶座旋臂的第三顆觀測點(diǎn)，舷窗外的蟹狀星云正以每秒1200公里的速度膨脹。這是我記錄的第734個(gè)文明周期，眼前這顆被藍(lán)色海洋包裹的行星，編號(hào)HD-149026b，他們稱自己的母星為"地球"。

此刻我的觀測鏡頭正聚焦于北緯30度的一座玻璃幕墻建筑。第108層的會(huì)議室里，穿深灰西裝的男人將鍍金腕表摘下放在桌上，表盤反射的光在他眼底游移。"項(xiàng)目必須在季度末落地，"他指尖敲擊桌面的頻率與心率同步，"延期一天，違約金會(huì)吃掉我們半年的利潤。"

桌對(duì)面的年輕人喉結(jié)滾動(dòng)了兩下，我調(diào)閱他的生理數(shù)據(jù)：腎上腺素濃度超標(biāo)40%，瞳孔在提及"違約金"時(shí)收縮了0.3毫米。他口袋里的手機(jī)震動(dòng)三次，是醫(yī)院發(fā)來的催款短信——他女兒的免疫抑制劑即將斷供。

這就是時(shí)間在碳基生物身上的具象化表現(xiàn)。我記錄過更早的形態(tài)：兩河流域的蘇美爾人用泥板刻下灌溉周期，尼羅河畔的祭司用星象校準(zhǔn)播種日期，而現(xiàn)在，他們把時(shí)間切割成毫秒，用電子屏上跳動(dòng)的數(shù)字衡量生存價(jià)值。

三百年前我曾觀測過一場有趣的博弈。南方大陸的礦工們?yōu)榱藸幦?八小時(shí)工作制"舉著火把游行，火焰在他們瞳孔里跳動(dòng)的亮度，與今天寫字樓里程序員盯著屏幕的光強(qiáng)度驚人地相似。那時(shí)他們抗?fàn)幍氖菚r(shí)間的剝奪，如今卻在主動(dòng)獻(xiàn)祭睡眠，把咖啡漬印在鍵盤上當(dāng)作勛章。

上周在赤道附近的雨林，我目睹了更原始的時(shí)間儀式。部落長老用骨刀在樹干上刻下第27道刻痕，那是雨季來臨的信號(hào)?？毯凵顪\不一，像他們祖先延續(xù)了八百年的呼吸節(jié)奏。而三十公里外的港口，集裝箱吊臂每72秒完成一次裝卸，控制系統(tǒng)的代碼里還殘留著三年前某個(gè)程序員失戀時(shí)誤寫的注釋。

時(shí)間從不修改自己的運(yùn)行軌跡。我數(shù)據(jù)庫里存著白堊紀(jì)末期的小行星撞擊數(shù)據(jù)，塵埃遮蔽天空的8760個(gè)小時(shí)里，恐龍的瞳孔如何從聚焦獵物變成渙散的灰白。也存著中世紀(jì)黑死病時(shí)期的佛羅倫薩，鐘表匠在瘟疫肆虐時(shí)依舊校準(zhǔn)齒輪，鐘擺聲穿透空蕩的街巷，像死神的節(jié)拍器。

昨夜的觀測目標(biāo)是太平洋上的一座珊瑚島。原住民的獨(dú)木舟在月光下劃出銀弧，他們用貝殼記錄潮汐周期，每一枚貝殼的擺放角度都對(duì)應(yīng)著祖輩的航海日志。而海底電纜里的光信號(hào)正以接近光速傳遞著華爾街的交易數(shù)據(jù)，某筆價(jià)值數(shù)十億的期貨合約，其生命周期比珊瑚蟲分泌鈣質(zhì)的速度還要短暫。

那個(gè)穿深灰西裝的男人終于結(jié)束了會(huì)議，他把腕表重新戴上時(shí)，表鏈在手腕上勒出的紅痕與三年前他簽署裁員協(xié)議時(shí)留下的印記完全重合。年輕人走出寫字樓時(shí)，手機(jī)屏幕顯示凌晨兩點(diǎn)十七分，他抬頭望了一眼月亮，這個(gè)動(dòng)作與他女兒在病房里數(shù)星星的頻率同步。

我放大鏡頭，看見年輕人口袋里露出半截紙條，上面是手寫的計(jì)算公式：加班費(fèi)÷藥價(jià)=可延續(xù)的生命天數(shù)。這讓我想起五千年前幼發(fā)拉底河畔的泥板，上面刻著：谷物產(chǎn)量÷人口數(shù)=可度過的旱季周數(shù)。

時(shí)間的算法從未改變，只是載體從泥板變成了液晶屏。

當(dāng)?shù)谝豢|陽光掠過寫字樓的玻璃幕墻，穿深灰西裝的男人坐進(jìn)轎車，后座的報(bào)紙上印著"某科技巨頭突破量子計(jì)算瓶頸，將運(yùn)算時(shí)間縮短萬分之一秒"。與此同時(shí)，雨林里的部落長老正用指尖撫摸新刻的第28道痕，露水在刻痕里積成小小的銀河。

我的觀測日志自動(dòng)生成了新的條目：在HD-149026b星球，碳基生物用創(chuàng)造的規(guī)則囚禁自己，又在規(guī)則的縫隙里尋找救贖。他們咒罵時(shí)間的無情，卻從未意識(shí)到，那些被他們稱為"利"的東西，不過是時(shí)間流動(dòng)時(shí)攜帶的沙礫。

蟹狀星云的膨脹還在繼續(xù)，它的每一縷氣體都記得恒星死亡時(shí)的最后一次閃光。而這顆藍(lán)色星球上，某個(gè)程序員終于敲完最后一行代碼，他望向窗外泛起魚肚白的天空，眼里的紅血絲像極了星云的脈絡(luò)。

我關(guān)閉了今日的觀測記錄，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向下一個(gè)目標(biāo)。數(shù)據(jù)庫提示有新的異常波動(dòng)，來自南極冰蓋下三千米處——那里冰封著一百萬年前的病毒，它們的休眠周期，比人類文明的歷史還要漫長。時(shí)間正在悄悄解凍它們，就像解凍所有被遺忘的真相。