我總記得七歲那年的雨，晚禾縮在巷口紙箱里，白色舞鞋沾滿泥濘。她抬頭看我的眼神像受驚的小鹿，而我鬼使神差地把傘塞進(jìn)她懷里，自己沖進(jìn)雨幕。從那刻起，我的時(shí)光就以她為圓心，畫著無聲的弧。

轉(zhuǎn)學(xué)那天，我看著她發(fā)間的珍珠發(fā)卡，突然意識到當(dāng)年的小女孩已經(jīng)變成了帶著秘密的少女。系統(tǒng)的提示音在腦海炸響時(shí)，我攥緊了口袋里準(zhǔn)備送她的星空糖——原來連守護(hù)都成了被操控的任務(wù)?？僧?dāng)我看見她在凌霄面前強(qiáng)裝的柔弱，聽見她深夜練習(xí)舞蹈時(shí)壓抑的啜泣，才明白我們都困在名為"使命"的牢籠里。

舞蹈室的那個(gè)雨夜，是一切的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我舉著干擾器沖進(jìn)去，卻看見凌霄掐住她的手腕。憤怒像潮水漫過理智，直到晚禾顫抖著說"別沖動(dòng)"，我才驚覺自己差點(diǎn)打破她苦心維持的平衡。她頸后的芯片紅光閃爍，映著她倔強(qiáng)的淚光，讓我想起初見時(shí)那個(gè)在雨里發(fā)抖的小女孩。

摧毀系統(tǒng)的過程中，我始終站在她身后三步。不是不想擁抱，而是懂得她需要自己掙脫枷鎖。當(dāng)陳婷的秘密揭曉，我看著晚禾在陽光下釋然的笑容，突然覺得那些被數(shù)據(jù)監(jiān)控的歲月，都成了值得的鋪墊。

如今我在醫(yī)院的手術(shù)臺旁度過無數(shù)日夜，口袋里永遠(yuǎn)裝著薄荷糖——那是她熬夜剪輯時(shí)最愛的味道。有時(shí)值班到凌晨，會收到她發(fā)來的片場照片，照片里她穿著戲服笑得燦爛，卻總在角落留一片空白，等著我P上搞怪貼紙。

上個(gè)月同學(xué)聚會，李尖尖醉醺醺地問我為什么不告白。我望向遠(yuǎn)處和凌霄說笑的晚禾，她腕間的紅繩隨著動(dòng)作輕晃。其實(shí)答案早就寫在十七歲的雨里——比起熾熱的占有，我更愿做她身后永遠(yuǎn)亮著的燈，在她需要時(shí)，隨時(shí)可以轉(zhuǎn)身依靠。

深夜的值班室，我翻看著和她的聊天記錄。最新一條是她發(fā)來的劇本大綱，結(jié)尾寫著"致永遠(yuǎn)的守護(hù)者"。窗外的月光灑在白大褂上，我忽然覺得，能以這樣的方式參與她的人生，便是命運(yùn)最好的饋贈。