柯夏的右手最先出現(xiàn)異常。在逃出實(shí)驗(yàn)室的第三天清晨，她發(fā)現(xiàn)小拇指指甲變成了珍珠母般的青灰色，輕輕一碰就整片剝落，露出下面布滿皺紋的皮膚。更可怕的是，脫落處沒有流血，只有幾絲銀亮的黏液在晨光中微微收縮。

"這不可能..."她對著浴室鏡子掀起睡衣，右側(cè)肋骨處的皮膚下隱約浮現(xiàn)出螺旋狀紋路，像被某種透明墨水寫入了信息。當(dāng)指尖觸碰這些紋路時，二十一年來的記憶突然錯位——五歲生日時熄滅的蠟燭數(shù)量、高中教室的座位排列、甚至父親左眉上的疤痕，全都在腦海中扭曲重組。

懷表在梳妝臺上發(fā)出滴答聲。自從那晚后，它的走時越來越慢，但柯夏能感覺到某種更龐大的計(jì)時正在加速。此刻表蓋微微震動，內(nèi)層滲出的一滴銀色液體正順著桌腿流下，在地板上蝕刻出與人體皮膚完全一致的紋路。

手機(jī)突然亮起。周教授發(fā)來的第七封郵件只有一張顯微照片：某種介于真菌與金屬之間的纖維組織，標(biāo)題寫著"1923年樣本與你今早脫落的表皮對比"?？孪牡奈覆刊d攣起來——她根本沒給教授送過任何樣本。

鏡中的倒影突然延遲了半秒?？孪拿偷鼗仡^，看見自己右眼的虹膜正以肉眼可見的速度褪色，而左耳垂下方冒出一顆與祖母老照片上位置完全相同的黑痣。梳子從顫抖的手中掉落，在觸地前竟詭異地懸浮了半秒，齒縫間纏著的幾根白發(fā)明顯不屬于二十一歲應(yīng)有的發(fā)質(zhì)。

"逆向生長..."她想起昨晚噩夢里那個齒輪咬合的聲音。夢中自稱艾琳的身影告訴她，當(dāng)身體年齡與1923年的祖母完全同步時，"門"就會在血脈中重新開啟。當(dāng)時以為只是幻覺，但現(xiàn)在梳妝臺鏡框上突然出現(xiàn)的刻痕證實(shí)了更多可怕事實(shí)——那些歪斜的字母正是她小時候的筆跡，卻寫著"7月17日準(zhǔn)備好銀刀"這樣從未記憶過的句子。

浴室水管突然爆裂。噴涌而出的不是水，而是散發(fā)著樟腦氣味的銀色黏液?？孪牡雇藭r撞翻衣架，祖母那件失蹤多年的蕾絲睡袍竟完好地掛在最里層，領(lǐng)口別著的校徽上"密斯卡托尼克大學(xué)1921"的字樣正在氧化脫落。當(dāng)她下意識抓住睡袍緩沖跌倒時，右掌瞬間與織物粘在一起，皮膚接觸處冒出無數(shù)細(xì)小的金屬絲，正將神經(jīng)末梢與織物纖維直接焊接。

劇痛中閃過走馬燈般的陌生記憶：某個雪夜，年輕的祖母在閣樓用同樣的銀刀割開手掌，讓血滴在懷表齒輪間；穿著1920年代服飾的周教授（或者某個與他極度相似的人）在石柱群中央調(diào)整黃銅儀器；最恐怖的畫面是她自己——至少是某個年齡更大的柯夏——正從多面體生物的眼球里抽出絲狀物質(zhì)編織成網(wǎng)...

手機(jī)再度震動。這次是父親發(fā)來的信息："別碰祖母的化妝品。"柯夏如遭雷擊，她突然想起童年臥室抽屜里那些神秘的琺瑯小盒，那些被她偷偷涂抹過的"復(fù)古面霜"。此刻她的顴骨突然傳來熟悉的刺痛感，就像十二歲第一次偷用那些化妝品時的感覺，但這次鏡子里浮現(xiàn)的卻是祖母年輕時因過敏留下的星形疤痕。

懷表突然發(fā)出報(bào)時聲。柯夏驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的右手無名指第一節(jié)正在萎縮，皺縮的皮膚下凸起齒輪狀的硬塊。而梳妝臺上今早剛拍的自拍照片里，她的右臉已經(jīng)變成九十歲老人的模樣，左眼卻保持著青春，虹膜里旋轉(zhuǎn)的三個小點(diǎn)正組成與懷表內(nèi)部完全相同的機(jī)械結(jié)構(gòu)。

窗外傳來烏鴉的慘叫。柯夏跌跌撞撞沖到窗前，看見樓下鄰居家的德國牧羊犬正用后腿站立，前爪捧著她昨晚丟棄的指甲碎片大嚼。更遠(yuǎn)處，晨跑中的周教授以完全不符合年齡的柔韌性將身體對折，從運(yùn)動鞋底摳出一團(tuán)銀色物質(zhì)塞進(jìn)嘴里。

當(dāng)?shù)谝豢|陽光照到柯夏變異的右手時，皮膚下的齒輪突然自行轉(zhuǎn)動。她痛得跪倒在地，聽見自己喉嚨里發(fā)出兩個重疊的聲音——一個是她自己的尖叫，另一個明顯是老年女性的聲音正在用克蘇魯語計(jì)數(shù)："...第七次月蝕即將完成..."

瓷磚地面上，從水管涌出的銀色黏液正聚集成形?？孪慕^望地看著那團(tuán)物質(zhì)逐漸顯現(xiàn)出祖母的面容，而自己正在脫落的手指甲蓋內(nèi)側(cè)，浮現(xiàn)出與懷表背面完全一致的刻痕。