深秋的風(fēng)卷著最后一批銀杏葉掠過(guò)陸家老宅的屋檐，蘇念安坐在空蕩蕩的客廳里，指尖劃過(guò)沙發(fā)扶手上那道淺淺的劃痕——那是星禾小時(shí)候?qū)W走路時(shí)，被玩具車(chē)撞出的印記。

手機(jī)在茶幾上震動(dòng)，是醫(yī)院的號(hào)碼。她深吸一口氣接起，聽(tīng)筒里傳來(lái)的聲音像冰錐扎進(jìn)心臟：“陸太太，陸先生的情況不太好，您……盡快過(guò)來(lái)吧?！?/p>

三年前陸沉舟被查出腦瘤時(shí)，醫(yī)生說(shuō)最多還有兩年時(shí)間?？伤彩菗芜^(guò)了三個(gè)秋天，只為陪她多看了三次銀杏葉落。蘇念安摩挲著無(wú)名指上那枚重新打磨過(guò)的戒指，金屬的涼意透過(guò)皮膚滲進(jìn)骨頭里。

推開(kāi)病房門(mén)時(shí)，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲正逐漸放緩。陸沉舟的臉陷在蒼白的被褥里，曾經(jīng)挺拔的身軀瘦得只剩一把骨頭。他費(fèi)力地睜開(kāi)眼，看到她時(shí)，嘴角牽起微弱的弧度。

“念安……”他的聲音氣若游絲，“花園的銀杏葉……掃干凈了嗎？”

蘇念安握住他枯瘦的手，那雙手曾為她系過(guò)圍裙，為孩子們搭過(guò)積木，為她戴上過(guò)兩次戒指?！皰吒蓛袅耍彼煅手?，“你說(shuō)過(guò)落葉要埋在樹(shù)根下，來(lái)年才會(huì)長(zhǎng)得更茂盛。”

“嗯……”他閉上眼睛，呼吸漸漸微弱，“那年求婚的銀杏葉……我收了一盒子，在書(shū)房第三個(gè)抽屜……”

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的長(zhǎng)鳴時(shí)，窗外的最后一片銀杏葉正好落在窗臺(tái)上。蘇念安沒(méi)有哭，只是靜靜地握著那只逐漸變冷的手，直到護(hù)士進(jìn)來(lái)拉開(kāi)她。

回到老宅時(shí)，星禾正蹲在花園里，用銀杏葉拼著歪歪扭扭的“爸爸”。十四歲的少年背影單薄，肩膀微微顫抖。小銀杏趴在客廳的地毯上，懷里抱著那幅“爸爸媽媽永遠(yuǎn)在一起”的畫(huà)，眼淚把畫(huà)紙洇出了深色的痕跡。

深夜，蘇念安打開(kāi)書(shū)房第三個(gè)抽屜，果然看到那個(gè)褪色的鐵盒。里面除了泛黃的銀杏葉，還有一張字條，是陸沉舟剛勁的字跡：“如果有下輩子，還在銀杏樹(shù)下等你。”

風(fēng)吹過(guò)空蕩的房間，像是誰(shuí)在低聲嘆息。