紐約時(shí)代廣場(chǎng)的霓虹在落地窗上流淌成液態(tài)的星河，李南星握著香檳杯的指尖泛起青白，杯壁凝結(jié)的水珠順著紋路滑進(jìn)她的虎口。五步之外，祁周越西裝革履的身影被七彩光斑切割成碎片，唯有袖口那枚楓葉袖扣固執(zhí)地閃著微光，像一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的舊傷。

"這些年你去哪了？"她踩著十厘米的高跟鞋穿過(guò)人群，細(xì)跟叩擊大理石地面的聲響，與心跳聲重疊成尖銳的質(zhì)問(wèn)。祁周越手中的威士忌酒杯驟然收緊，冰塊碰撞的脆響在喧鬧的展廳里格外刺耳。他喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，蒼白的唇瓣開(kāi)合間，擠出的字句卻比北極圈的寒風(fēng)更冷："項(xiàng)目需要。"

記憶如潮水般漫過(guò)七年時(shí)光。那些撥不通的跨國(guó)號(hào)碼、積灰的語(yǔ)音信箱，還有被歲月暈染成褐色的楓葉標(biāo)本，此刻都化作滾燙的巖漿，在胸腔里翻涌灼燒。"需要讓我在深夜里反復(fù)確認(rèn)你是否還活著？需要讓我對(duì)著空蕩的聊天框發(fā)了三年的早安晚安？"她的聲音不受控地發(fā)顫，周?chē)e客投來(lái)的目光像細(xì)密的銀針，卻不及眼前人躲閃的眼神鋒利半分。

祁周越猛地別過(guò)臉，側(cè)臉被電子屏上"錯(cuò)位月光"的宣傳海報(bào)照亮。化療日記里洇著血漬的字跡、極夜雪原上被風(fēng)雪掩埋的加密信件、還有那張永遠(yuǎn)停留在"待簽署"狀態(tài)的手術(shù)同意書(shū)，如走馬燈般在他眼前閃過(guò)。"有些真相..."他指甲深深掐進(jìn)掌心，在昂貴的西裝面料上留下月牙形的褶皺，"只會(huì)成為彼此的枷鎖。"

李南星突然輕笑出聲，笑聲里裹著七年的等待與釋然。昨夜布魯克林大橋下，李梓用布滿代碼敲擊繭子的手，溫柔拭去她眼角的淚；創(chuàng)業(yè)初期那些不眠的夜晚，那個(gè)永遠(yuǎn)把溫?zé)岬目Х韧频剿诌叺纳碛?；還有確診通知單前，對(duì)方故作輕松說(shuō)出"想和你看遍世界極光"時(shí)，眼底藏不住的眷戀。原來(lái)月光從未真正錯(cuò)位，只是她執(zhí)著于追逐虛幻的倒影，卻忘了低頭看看腳邊那盞始終為她亮著的燈。

"祁周越，"她將香檳杯輕輕放在路過(guò)侍者的銀盤(pán)上，玻璃杯與金屬碰撞的輕響，像是為過(guò)往畫(huà)上句點(diǎn)，"有些答案，早就寫(xiě)在時(shí)間里了。"轉(zhuǎn)身的瞬間，熟悉的薄荷香撲面而來(lái)——李梓不知何時(shí)已來(lái)到身邊，溫?zé)岬恼菩淖匀坏丨h(huán)住她的腰肢。"客戶想約我們明天談合作。"李梓的聲音帶著蠱惑的低啞，目光卻如鷹隼般直視祁周越，周身散發(fā)著不容侵犯的氣場(chǎng)。展廳角落的香檳塔折射著冷光，李梓將李南星安頓在沙發(fā)后，轉(zhuǎn)身時(shí)高跟鞋與大理石地面擦出銳利聲響。祁周越正將威士忌一飲而盡，喉結(jié)滾動(dòng)間，李梓已經(jīng)擋在他面前，薄荷氣息裹挾著怒意撲面而來(lái)：“七年前你像塊冰似的消失，現(xiàn)在又像個(gè)幽靈似的出現(xiàn)？”

祁周越握著空酒杯的手指驟然收緊，杯底在桌面劃出刺耳的吱呀聲。李梓瞥見(jiàn)他袖口的楓葉袖扣，突然想起高中時(shí)李南星為這枚標(biāo)本跑遍整個(gè)后山，指甲縫里沾滿泥土的模樣。“你知道她翻爛了多少國(guó)際新聞網(wǎng)站？知道她在手機(jī)里存了多少未發(fā)送的郵件？”她猛地扯住祁周越的西裝領(lǐng)口，胸前的手術(shù)疤痕在襯衫下若隱若現(xiàn)，“裝什么深情？連句解釋都不敢給？”

周?chē)e客的竊竊私語(yǔ)像潮水漫來(lái)，祁周越卻盯著李梓鎖骨處的舊傷——那道為李南星擋燈管留下的疤痕，此刻正隨著她劇烈的喘息微微起伏?！耙?yàn)槲覜](méi)資格?！彼蝗恍α耍β暲锝吣甑目酀?，“先天性心臟病，隨時(shí)可能死在手術(shù)臺(tái)上。你以為我在北極圈做什么？是在拿命換新藥的臨床數(shù)據(jù)。”

李梓的手瞬間僵住。祁周越從西裝內(nèi)袋掏出泛黃的日記本，紙頁(yè)間飄落的楓葉標(biāo)本碎成兩半：“每篇日記都寫(xiě)著‘等病好了就回去’，但看到你守在她身邊...”他的聲音突然哽咽，“你比我更知道她生理期要喝什么溫度的姜茶，比我更懂得怎么在她熬夜時(shí)默默披上外套。”

展廳的音樂(lè)不知何時(shí)換成了輕柔的鋼琴曲。李梓松開(kāi)祁周越的衣領(lǐng)，看著對(duì)方整理衣襟的動(dòng)作，恍惚間竟與高中時(shí)那個(gè)擦拭咖啡杯愛(ài)心的少年重疊?！盀槭裁床桓嬖V她？”她聽(tīng)見(jiàn)自己沙啞的聲音。祁周越將日記本塞進(jìn)她手里，轉(zhuǎn)身時(shí)，楓葉袖扣在燈光下最后一次閃爍：“有些告別，沉默才是最好的答案?！?/p>

深夜的酒店天臺(tái)，李南星裹著李梓的西裝外套，望著紐約的燈火發(fā)呆。身后傳來(lái)急促的腳步聲，李梓沖上前從背后緊緊抱住她，化療后新生的短發(fā)掃過(guò)她泛紅的耳尖：“我以前總怕逼你太緊，現(xiàn)在我不想再等了?！?/p>

李南星轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)李梓通紅的眼眶和攥在手心的半片楓葉?！捌钪茉接兴目嘀裕?..”李梓的聲音帶著破釜沉舟的顫抖，“我喜歡你不是因?yàn)榭蓱z，不是因?yàn)樘嫔?，是從十七歲第一次看見(jiàn)你在陽(yáng)光下讀書(shū)就開(kāi)始了?！彼蝗怀堕_(kāi)襯衫領(lǐng)口，露出心口猙獰的手術(shù)疤痕，“這道疤不是為了模仿誰(shuí)，是因?yàn)槟翘煳蚁耄绻B保護(hù)你的勇氣都沒(méi)有，憑什么說(shuō)愛(ài)你？”

夜風(fēng)卷起李南星的發(fā)絲，她望著李梓眼底跳動(dòng)的熾熱，終于讀懂那些藏在糖炒栗子、草莓奶茶里的綿長(zhǎng)情意?！捌鋵?shí)我早就知道了?！彼谄鹉_尖，輕輕吻去李梓眼角的淚，“從你偷偷把我的值日表?yè)Q成自己名字，從你在生病期間還堅(jiān)持為我調(diào)試設(shè)計(jì)稿的顏色...”

李梓的手環(huán)上她的腰，將半片楓葉貼在兩人相抵的額間：“以后換我做你的月光，不是遙不可及的仰望，是永遠(yuǎn)為你亮著的燈。”遠(yuǎn)處帝國(guó)大廈的燈光與天際的月光交織，錯(cuò)位的星河終于在此刻，找到了屬于彼此的軌道。

作者有話說(shuō)：抱歉抱歉，才發(fā)現(xiàn)李南星被打成了羅玉珍