程小雨記得自己第一次聽(tīng)到"懂事"這個(gè)詞，是在五歲那年。她不小心打翻了半碗米飯，米粒像珍珠一樣滾落在水泥地上。父親程建國(guó)的臉立刻沉了下來(lái)，母親李紅梅則快速蹲下，一粒一粒撿起那些沾了灰塵的米粒。

"小雨，你要懂事。"母親的聲音很輕，卻像刀子一樣刻進(jìn)她心里，"咱家窮，浪費(fèi)不起。"

那天晚上，小雨跪在硬邦邦的床板上哭了很久，膝蓋生疼卻不敢動(dòng)。從那時(shí)起，"懂事"就成了她人生的第一準(zhǔn)則。

小學(xué)三年級(jí)第一次月考，程小雨拿著98分的數(shù)學(xué)試卷興沖沖跑回家。她想象著父母驚喜的表情，或許會(huì)摸摸她的頭，或許會(huì)難得地夸她一句。但現(xiàn)實(shí)是，父親只看了一眼分?jǐn)?shù)，就皺起眉頭："為什么不是100分？那2分丟在哪了？"

母親正在補(bǔ)弟弟的襪子——那時(shí)還沒(méi)有弟弟，補(bǔ)的是父親的襪子——頭也不抬地說(shuō)："隔壁王家的閨女回回考第一，你怎么就不能爭(zhēng)點(diǎn)氣？"

小雨站在門(mén)口，手里的試卷突然變得很重。98分的喜悅像泡沫一樣碎了，她小聲說(shuō)："我是全班第二..."

"第二有什么好驕傲的？"父親打斷她，"你能不能不要什么都跟人家比？虛榮！"

那天晚上，小雨在作業(yè)本上一遍遍抄寫(xiě)錯(cuò)題，眼淚把鉛筆字跡暈開(kāi)。她不明白，為什么自己已經(jīng)很努力了，卻永遠(yuǎn)不夠好。

十二歲那年，小雨第一次來(lái)月經(jīng)。她驚慌失措地躲在廁所里，不敢告訴母親。直到血跡滲透校服褲子被同學(xué)嘲笑，班主任才打電話叫來(lái)了李紅梅。

"這么大人了，連這事都不懂？"母親在回家的路上數(shù)落她，"衛(wèi)生巾多貴你知道嗎？以后省著點(diǎn)用。"

小雨低著頭，看著自己和母親一前一后的影子。母親的影子很高大，她的很小很小，像隨時(shí)會(huì)被踩碎。

十三歲生日那天，小雨放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)父母的表情很奇怪。父親難得地對(duì)她笑了笑，母親做了三個(gè)菜——平時(shí)只有兩個(gè)。

"小雨，"母親神秘地說(shuō)，"你要有弟弟了。"

小雨愣在原地，筷子掉在地上。她突然明白為什么最近幾個(gè)月母親總是嘔吐，為什么父親開(kāi)始每天多抽一支煙。她應(yīng)該高興的，父母看起來(lái)那么高興。所以她擠出一個(gè)笑容："真的嗎？太好了。"

弟弟出生那天，父親破天荒地請(qǐng)了半天假，母親被推進(jìn)產(chǎn)房前還囑咐小雨："回家把雞湯燉上，你爸晚上要喝。"

小雨一個(gè)人在家，按照母親教過(guò)的方法燉湯。水開(kāi)了又開(kāi)，雞湯的香味彌漫整個(gè)屋子，她卻覺(jué)得異常孤獨(dú)。窗外下著雨，雨滴打在玻璃上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在敲打。

程家寶的出生改變了一切。父親辭去了鎮(zhèn)上農(nóng)機(jī)站的工作，和母親一起去城里打工。他們每周回來(lái)一次，每次都會(huì)帶新玩具給家寶——小雨從未擁有過(guò)的電動(dòng)小車(chē)、會(huì)發(fā)光的機(jī)器人。

"家寶是男孩，以后要傳宗接代的。"父親這樣解釋?zhuān)?我們得給他最好的。"

小雨上高中時(shí)，父母在縣城買(mǎi)了套兩居室。搬家那天，父親摸著嶄新的墻壁說(shuō)："以后這就是家寶的婚房了。"

"那我呢？"小雨忍不住問(wèn)。

母親正在擦玻璃，頭也不回："你遲早要嫁人的，婆家會(huì)有房子。"

小雨站在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下嬉鬧的孩子們。她突然意識(shí)到，這個(gè)家從來(lái)沒(méi)有真正屬于過(guò)她。

大學(xué)四年，小雨靠助學(xué)貸款和兼職完成了學(xué)業(yè)。每次打電話回家，母親總會(huì)說(shuō)："你省著點(diǎn)花，家里沒(méi)錢(qián)。"但轉(zhuǎn)身就給家寶報(bào)了最貴的補(bǔ)習(xí)班。

畢業(yè)后，小雨在城里找了份會(huì)計(jì)工作，認(rèn)識(shí)了同公司的林妍。林妍邀請(qǐng)她去家里做客，那是小雨第一次見(jiàn)到"正常"的家庭。

林妍家也有兩個(gè)女兒，父母準(zhǔn)備了完全一樣的兩間臥室，連衣柜的大小都分毫不差。"怕她們覺(jué)得不公平，"林妍的媽媽笑著說(shuō)，"手心手背都是肉啊。"

那天晚上，小雨躺在出租屋的床上，盯著天花板上的裂縫，眼淚無(wú)聲地流進(jìn)耳朵里。她想起上周母親打來(lái)的電話："小雨，家寶要上大學(xué)了，你工作這么久了，能不能支援點(diǎn)學(xué)費(fèi)？"

林妍的話在她耳邊回響："我爸媽說(shuō)，以后他們倆的房子賣(mài)掉，錢(qián)平分給我和妹妹，公平。"

公平。這個(gè)詞在小雨心里激起一陣尖銳的疼痛。她突然明白，有些東西，她永遠(yuǎn)也得不到。

家寶上大學(xué)后，父母更加明目張膽地偏心。他們用所有積蓄給家寶買(mǎi)了臺(tái)筆記本電腦，卻在小雨生日時(shí)只發(fā)了條"生日快樂(lè)"的短信。

"你是姐姐，應(yīng)該的。"每次小雨稍有微詞，母親就這樣說(shuō)。

去年春節(jié)，全家人難得聚在一起吃飯。父親喝了點(diǎn)酒，紅光滿(mǎn)面地說(shuō)："等家寶畢業(yè)，我們就給他張羅婚事，那套房子正好用上。"

"小雨啊，"母親突然轉(zhuǎn)向她，"你也該考慮個(gè)人問(wèn)題了。隔壁張阿姨說(shuō)她侄子不錯(cuò)，在國(guó)企工作，雖然比你大七歲，但人穩(wěn)重。"

小雨握緊筷子："我想先專(zhuān)注工作..."

"女孩子年紀(jì)大了就不好找了，"父親打斷她，"趁年輕找個(gè)條件好的。對(duì)了，他們那邊彩禮要二十萬(wàn)，咱們家情況你也知道，陪嫁可能沒(méi)多少..."

小雨抬起頭，看著父母熟悉又陌生的臉。他們正在計(jì)劃用她的婚姻換取一筆錢(qián)，就像在市場(chǎng)上討價(jià)還價(jià)一樣自然。

"那筆彩禮錢(qián)..."母親猶豫了一下，"家寶以后結(jié)婚也要花錢(qián)..."

小雨突然笑了，笑聲在安靜的餐廳里顯得格外刺耳："所以我的價(jià)值就是二十萬(wàn)彩禮？"

父母的臉色變了。父親重重放下酒杯："你怎么說(shuō)話的？我們養(yǎng)你這么大容易嗎？"

"不容易，"小雨站起來(lái)，聲音顫抖，"確實(shí)不容易。從我五歲起，你們就告訴我家里窮，要我懂事，要我節(jié)省。我省下了每一分零花錢(qián)，穿表姐的舊衣服，連生病都不敢告訴你們怕花錢(qián)?？墒羌覍毮?？他有什么是舊的？他有什么要求你們沒(méi)滿(mǎn)足？"

"他是男孩！"母親尖聲道，"這能一樣嗎？"

小雨感到一陣眩暈，多年來(lái)積壓的情緒終于決堤："所以我活該是嗎？活該從小被貶低，活該被要求無(wú)止境地付出，活該做你們心中永遠(yuǎn)不夠好的那個(gè)孩子？"

父親拍案而起："白眼狼！我們供你吃供你穿，還供你上大學(xué)，你就這么報(bào)答？"

"上大學(xué)是助學(xué)貸款！我已經(jīng)還清了！"小雨抓起外套沖向門(mén)口，"而你們，連一句'辛苦了'都沒(méi)說(shuō)過(guò)。"

她摔門(mén)而出，寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。小雨漫無(wú)目的地走在街上，回想著自己二十多年的人生——永遠(yuǎn)不夠好，永遠(yuǎn)不被愛(ài)的人生。

三天后，小雨回到公司上班，眼睛紅腫。林妍擔(dān)心地問(wèn)她怎么了，她只是搖頭。那天晚上，她給父母發(fā)了條長(zhǎng)信息，列舉了二十多年來(lái)所有感到不公平的瞬間，最后寫(xiě)道："我需要一段時(shí)間冷靜，請(qǐng)不要聯(lián)系我。"

父母沒(méi)有回復(fù)。直到一個(gè)月后，母親打來(lái)電話，語(yǔ)氣輕松得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)："小雨，家寶想?yún)⒓觽€(gè)夏令營(yíng)，要交八千塊錢(qián)..."

小雨掛斷了電話，然后關(guān)機(jī)。她走到窗前，看著十六層樓下的車(chē)水馬龍。一種奇怪的平靜籠罩了她，仿佛所有的痛苦、憤怒和委屈都變得遙遠(yuǎn)。

她想起五歲時(shí)打翻的那碗米飯，想起十二歲那件染血的校服，想起十八歲獨(dú)自去大學(xué)報(bào)到時(shí)的孤獨(dú)，想起二十五歲生日那天只收到一條短信的清晨。這些記憶像電影片段一樣在腦海中閃回，每一幀都寫(xiě)著"你不值得"。

小雨打開(kāi)手機(jī)，給林妍發(fā)了條消息："謝謝你讓我知道，世界上真的有公平的愛(ài)存在。"

然后她爬上窗臺(tái)，風(fēng)吹起她的頭發(fā)。在最后的瞬間，她想起的竟是十三歲那年燉的那鍋雞湯，香氣四溢卻無(wú)人分享的雞湯。

小雨張開(kāi)雙臂，像一只終于學(xué)會(huì)飛翔的鳥(niǎo)。她不再需要懂事，不再需要比較，不再需要證明自己值得被愛(ài)。

在意識(shí)消失前的最后一刻，她仿佛聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)："這次，你考了滿(mǎn)分。"