白熾燈在頭頂滋滋作響，電流聲裹著潮濕的鐵銹味在倉(cāng)庫(kù)里彌漫。宋漁的眼淚悄無(wú)聲息地砸在獎(jiǎng)杯底座上，細(xì)小的水痕迅速暈開(kāi)，像是某種無(wú)聲的情緒被砸碎成片。江野的喉結(jié)劇烈滾動(dòng)了一下，骨節(jié)分明的手伸到半空，指尖幾乎要觸到她泛紅的眼角，卻在距離皮膚半寸處驟然僵住。最終他只是扯下脖子上的黑色方巾，帶著薄荷與機(jī)油混合的氣息遞過(guò)去，語(yǔ)調(diào)漫不經(jīng)心：“哭得跟小花貓似的，跟七年前一個(gè)樣。”

那方巾擦過(guò)臉頰時(shí)帶著熟悉的粗糲感，宋漁攥緊布料狠狠抹了把臉，鼻腔里突然泛起酸澀：“你什么時(shí)候回來(lái)的？為什么不聯(lián)系我？”她聲音發(fā)顫，七年前的畫面不受控制地涌上來(lái)——暴雨如注的深夜，江野跨著機(jī)車消失在雨幕里，便利店監(jiān)控畫面里，他渾身濕透地把存折和信塞進(jìn)柜員手里，說(shuō)如果三個(gè)月后沒(méi)回來(lái)，就寄給宋漁。信里短短一行字，被雨水洇得模糊：“等我?！?/p>

“上周。”江野彎腰撿起地上的手包，拉鏈上的小頭盔掛件隨著動(dòng)作微微晃動(dòng)，像是在回憶里輕輕搖晃。他的聲音低下去，倉(cāng)庫(kù)外突然炸響驚雷，雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上發(fā)出沉悶的響動(dòng)，仿佛要把七年的時(shí)光都敲碎在這雨聲里?！氨緛?lái)打算等你慶功宴結(jié)束再找你，結(jié)果看你開(kāi)車往這邊跑……”

宋漁的目光死死釘在他額角的疤痕上，那道淺粉色的痕跡像條蜿蜒的蛇，盤踞在曾經(jīng)光潔的皮膚上。她的手指無(wú)意識(shí)地蜷縮，又慢慢松開(kāi)，最終還是縮了回來(lái)：“你受傷了？賽車事故？”

“小傷而已?！苯捌^避開(kāi)她的目光，抄起角落里的工具箱，螺絲刀與零件碰撞出清脆的叮當(dāng)聲，卻蓋不住他刻意放輕的呼吸?！澳悴皇钦f(shuō)這門鎖該換了？”他低頭擰螺絲，后背繃成一道倔強(qiáng)的弧線，仿佛要用機(jī)械的冰冷隔絕所有追問(wèn)。

雨勢(shì)越來(lái)越大，雨水順著倉(cāng)庫(kù)縫隙滲進(jìn)來(lái)，在地面匯成細(xì)小的溪流。宋漁的手機(jī)在包里震動(dòng)起來(lái)，是胥國(guó)靜發(fā)來(lái)的消息。配圖里，穿露肩裙的林柔舉著紅酒杯笑得燦爛，鉆石項(xiàng)鏈在燈光下折射出刺目的光。還沒(méi)等她回復(fù)，語(yǔ)音又接踵而至：“那個(gè)林柔非要跟著，說(shuō)崇拜你好久了。不過(guò)你放心，我盯著她呢！”

江野突然將螺絲刀重重拍在桌上，金屬碰撞聲驚得宋漁一顫。他摘下手套扔在工具箱上，虎口處淡淡的舊傷在蒼白的皮膚下若隱若現(xiàn)：“明天我有比賽?！彼D了頓，聲音里帶著不易察覺(jué)的煩躁，“你不用特意……”

“我想去看你比賽?！彼螡O脫口而出，手腕上的紅繩隨著動(dòng)作掃過(guò)獎(jiǎng)杯，在冷硬的金屬表面留下一道溫暖的痕跡?！熬拖褚郧澳菢??！彼貜?fù)道，聲音輕得像句囈語(yǔ)，卻在寂靜的倉(cāng)庫(kù)里激起細(xì)微的回響。

江野喉結(jié)滾動(dòng)了一下，轉(zhuǎn)身打開(kāi)儲(chǔ)物柜，翻出一件滿是灰塵的賽車服丟過(guò)去。衣服上陳年的機(jī)油味撲面而來(lái)，內(nèi)襯口袋里還塞著半塊融化的巧克力，包裝紙上歪歪扭扭印著“冠軍”兩個(gè)字——那是七年前，他在賽道邊用圓珠筆匆匆寫下的。

第二天傍晚，宋漁把自己裹在寬大的衛(wèi)衣里，鴨舌帽壓得極低，口罩遮住大半張臉。餐廳包廂的水晶吊燈下，林柔穿著薄荷綠的連衣裙款步走來(lái)，鎖骨處的鉆石項(xiàng)鏈晃得人眼疼：“宋漁姐，我可喜歡你演的《冬日特別邀請(qǐng)》了！”她張開(kāi)雙臂，香水味裹著甜膩的笑意涌過(guò)來(lái)，卻被胥國(guó)靜不著痕跡地側(cè)身?yè)踝　?/p>

上菜時(shí)，林柔突然驚呼一聲，身體前傾，袖口掃翻了宋漁面前的水杯。江野幾乎在同一時(shí)間扯過(guò)紙巾，卻被林柔搶先抓住手腕：“江野老師也是賽車手嗎？這繭子一看就很專業(yè)！”她的指尖在他虎口處摩挲，指甲上的水鉆刮過(guò)舊傷，宋漁攥緊紅繩，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。

胥國(guó)靜咳嗽兩聲打圓場(chǎng)：“江野可是地下賽道的傳奇車手，當(dāng)年……”

“都是過(guò)去的事了?！苯按驍嗨?，低頭往宋漁碗里夾了塊豆腐，熱氣氤氳中，他的聲音低沉而溫柔，“多吃點(diǎn)，你太瘦了?！?/p>

林柔的臉色瞬間變得青白，指甲深深掐進(jìn)掌心，突然捂著胸口輕哼一聲：“我最近心臟不太舒服，江野老師能送我去醫(yī)院?jiǎn)?？”她踉蹌著往江野身上倒去，發(fā)梢掃過(guò)他的脖頸。宋漁眼疾手快地扶住她，指尖觸到對(duì)方僵硬的脊背，心里冷笑——這拙劣的演技，還不如橫店群演的水準(zhǔn)。

“我叫救護(hù)車?！彼螡O掏出手機(jī)，聲音冷得像塊冰，“不過(guò)林小姐演技這么好，不如去試鏡驚悚片？”

包廂里的氣氛瞬間凝滯，胥國(guó)靜憋笑憋得臉通紅，江野低頭喝水掩飾嘴角的笑意。林柔抓起包摔門而去，高跟鞋聲在走廊里漸行漸遠(yuǎn)，卻震不散空氣里殘留的火藥味。

飯后，江野騎著機(jī)車帶宋漁駛向賽道。夜風(fēng)卷起她的衛(wèi)衣下擺，薄荷味混著機(jī)油的氣息撲面而來(lái)，宋漁抱緊他的腰，仿佛要把七年來(lái)的空缺都填滿。記憶突然翻涌——七年前的雨夜，他也是這樣帶著她穿越半個(gè)城市，去看一場(chǎng)臨時(shí)加賽。那時(shí)她蜷縮在后座，聽(tīng)著引擎轟鳴，覺(jué)得只要有他在，再漆黑的夜都能開(kāi)出花來(lái)。

“為什么突然回來(lái)？”宋漁把臉埋在他后背，聲音悶悶的，“還有，你額角的傷到底是怎么回事？”

機(jī)車在紅燈前停下，江野摘下頭盔，額角的疤痕在路燈下泛著淺淡的粉色。他摸了摸疤痕，語(yǔ)氣平靜得可怕：“當(dāng)年車隊(duì)出事，有人要對(duì)隊(duì)長(zhǎng)下手?！彼D了頓，喉結(jié)滾動(dòng)，“我替他擋了一棍?！边h(yuǎn)處傳來(lái)隱約的雷聲，他輕笑一聲，“后來(lái)去國(guó)外養(yǎng)傷，不敢聯(lián)系你，怕拖累你。”

宋漁眼眶發(fā)熱，用力捶了捶他的后背：“笨蛋！我又不是玻璃做的！”她的聲音帶著哭腔，卻在夜風(fēng)里碎成溫柔的呢喃。

綠燈亮起，機(jī)車轟鳴著沖出去。遠(yuǎn)處賽道的霓虹燈越來(lái)越清晰，人群的歡呼聲隱約傳來(lái)。江野把備用頭盔遞給她，黑色面罩上貼著褪色的貼紙——那是七年前，她蹲在賽道邊，用馬克筆隨手畫的歪嘴笑臉。

“這次換你看我拿冠軍?！彼l(fā)動(dòng)引擎，聲音混著風(fēng)灌進(jìn)宋漁耳朵，“然后帶你去吃臭豆腐，加雙倍香菜！”

宋漁抱緊他，笑聲從頭盔里溢出來(lái)。七年前那個(gè)送她巧克力獎(jiǎng)杯的少年，終于騎著機(jī)車，穿越漫長(zhǎng)的歲月重新回到她身邊。賽道上引擎聲震耳欲聾，江野的賽車像一道黑色閃電般沖過(guò)起點(diǎn)。宋漁站在觀眾席最前排，腕間的紅繩隨著歡呼輕輕搖晃。她知道，屬于他們的故事才剛剛開(kāi)始，而這一次，銹跡斑斑的承諾，終將在星火中重新綻放。