潮濕的霉味混著中藥苦氣在屋內(nèi)蔓延，王鳳霞猛地捂住嘴，指縫間滲出的血珠落在青布枕巾上，洇開暗紅的花。她強(qiáng)撐著坐起，聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)："磊子，扶奶去趟茅房..."

王磊幾乎是彈坐起來(lái)，摸到枕邊的手電筒卻發(fā)現(xiàn)充電指示燈還亮著。外頭濃稠的夜色仿佛能滴下水，他攥緊老人冰涼的手："奶奶，我開手機(jī)燈，您慢些。"檐下的白熾燈在潮濕空氣里暈成朦朧的黃，照亮門前高低不平的石板路，青苔在磚縫里泛著詭異的光。

每走三步，王鳳霞就要扶著墻喘口氣，指節(jié)把墻皮都摳落了。王磊故意放慢腳步，用肩膀穩(wěn)穩(wěn)撐住她佝僂的背："等我賺了錢，給咱家安一路太陽(yáng)能路燈，晚上亮堂堂的。"老人艱難地笑了，嘴角的血漬在月光下泛著冷光："傻孩子...奶等不到..."

茅房腐木的氣味撲面而來(lái)，王磊把手機(jī)卡在門框上，暖黃的光里飄著細(xì)塵。他背過(guò)身卻豎起耳朵，聽見里頭斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲，混著壓抑的嗚咽。夜風(fēng)突然卷起墻角的艾草，沙沙聲里，老人虛弱的呼喚傳來(lái)："磊子...別走遠(yuǎn)..."

他立刻轉(zhuǎn)身扶住虛軟的王鳳霞，觸到她汗?jié)竦暮蟊?。回屋的路上，老人倚在他懷里輕聲呢喃："這路走了一輩子，今晚...比哪次都踏實(shí)..."王磊仰頭吞下酸澀，手機(jī)燈在地上投出兩道交疊的影子，像兩棵緊緊相依的老樹，在漫漫長(zhǎng)夜里倔強(qiáng)生長(zhǎng)。