語言不再是絕對的天塹。我們迫不及待地在“東方奇貨”的招牌下方，用新學的意大利文加上了“弗朗辛雜貨鋪”（Bottega Francine）的字樣。一張用炭筆草草寫就的招工啟事被貼在門邊最顯眼的位置：“Cercasi Persona. Sapere lavorare basta.”（招人。是個人，能干活就行）。簡單，粗暴，帶著我們急切的求生欲。

傍晚，圍坐在那張布滿刀痕的木桌旁，食物的氣味依舊寡淡。我拿起一塊黑面包，指尖沾滿了碎屑，一股難以言喻的煩躁涌上心頭。

“我再也受不了用手抓飯了！”聲音不大，卻像投入死水的石子。

“誰不是呢！”張喆立刻附和，用力甩了甩剛抓過面包、油膩膩的手，“每次吃完，指甲縫里全是渣滓，得跑到溪邊搓半天！”

為了避開可能存在的耳朵，我們不得不壓低聲音，用中文抱怨這最原始的不便。

“想不用手抓？”我壓低聲音，目光掃過同伴，“就得有筷子！可筷子得用竹子做…”一個殘酷的現實擺在眼前，“…這個時代的歐洲，竹子比金子還稀罕！更別說在意大利了…”

“那就用木頭削！”張喆斬釘截鐵，“找硬點的木頭，總能對付！”

“是個辦法。”我點頭，思緒卻飛得更遠，“但意大利本地，能用來做精細小物件的硬木…也不多。主要的木材產地…”地圖在腦海中展開，“在北方！瑞士！阿爾卑斯山！那里有的是好木頭！”

“對！”張喆眼中燃起行動的火光，“我和大哥、李宜樺、李喆去！李梓軒和大E留下看店！胡皓哲和班長會來幫忙。有什么搞不定的，去找蘇煒桐他們！現在就去準備，越快動身越好！”

資金給了我們底氣。我們翻出所有積蓄，沖進港口區(qū)一家成衣鋪，用叮當作響的達克特金幣換掉了身上寒酸的麻布衣。厚實的羊毛大衣帶著濃重的羊膻味，寬大的帽檐遮住半張臉，笨重的長筒皮靴踩在地上咚咚作響。瑞士山區(qū)的寒意仿佛已透過地圖傳來。

一輛雇來的四座馬車停在店外。車廂狹窄，皮革坐墊散發(fā)著霉味，拉車的兩匹駑馬打著響鼻。我們四人擠了進去，車輪碾過熱那亞的石板路，駛向北方。達克特金幣敲開了米蘭公國邊境關卡冷漠的大門，為我們省去了盤查的麻煩。窗外的風景從富庶的意大利平原，漸漸變成起伏的丘陵，最終是遠處天際線上那如同巨獸獠牙般聳立的、白雪皚皚的阿爾卑斯山脈。

顛簸。無休止的顛簸。狹窄的車廂里，身體隨著每一次車輪碾過坑洼而劇烈搖晃、碰撞。大腿被硬木板硌得生疼，膝蓋在狹小的空間里蜷縮得快要麻木。時間被無限拉長，只有單調的車輪聲、馬蹄聲和車廂令人牙酸的吱呀聲。

“這也…太慢了…”我忍不住呻吟，額頭抵在冰冷的車窗玻璃上，望著窗外緩慢倒退的、荒涼的山麓景色，“在我們那個時代，不管多遠…火車、飛機…眨眼就到…瑞士？那點路程算什么…” 聲音里充滿了對現代文明的深切懷念和此刻處境的荒謬感。

數個小時的煎熬后，馬車終于在一個依山而建的小鎮(zhèn)停下。雙腿如同灌滿了鉛，僵硬麻木得幾乎不聽使喚。我們齜牙咧嘴地爬下車廂，付了車錢，打發(fā)走如釋重負的車夫。阿爾卑斯山清冽、帶著松針和冰雪氣息的寒風瞬間穿透了厚大衣，凍得我們一個激靈。沒有片刻停留，我們深一腳淺一腳地朝著更高處、木材交易更集中的地方走去。

半山腰，散落著幾戶人家。炊煙從石砌小屋的煙囪里裊裊升起。我們在一戶愿意收留外鄉(xiāng)人的農家借宿了一晚，稻草鋪的床鋪散發(fā)著干草和牲畜混合的氣味。天剛蒙蒙亮，便再次出發(fā)。

終于，在一個背風的山坳處，找到了幾處簡陋的木材堆放場。巨大的原木被隨意堆疊，散發(fā)著濃郁的松脂香氣。我們挑了一個看起來生意冷清、老板正蹲在木堆旁抽著煙斗的場子。

“老板，”我走上前，用新學的、帶著濃重口音的意大利語開口，“我們要買…一磅木材?！保║na libbra di legno, per favore.）

那老板，一個胡子拉碴、穿著厚實皮襖的壯碩漢子，聞言猛地抬起頭，煙斗差點從嘴里掉出來。他像看怪物一樣上下打量著我們這幾個穿著不合時宜大衣的“城里人”，半晌，才爆發(fā)出洪亮的、帶著濃重山區(qū)口音的大笑：“哈！一磅？先生，您是在拿我尋開心嗎？一磅木頭？連個狗窩的頂都搭不起來！”（Una libbra? Signore, mi sta prendendo in giro? Una libbra di legno? Non ci si copre nemmeno la cuccia di un cane!）

我臉上堆起尷尬的笑容，硬著頭皮接話：“您…您說對了，先生！就是搭個…小…小玩意！”（Ha ragione, signore! è proprio per… un piccolo… coso!）

老板止住笑，狐疑地又看了我們幾眼，大概是覺得我們腦子不太正常，但送上門的生意沒有不做的道理。他嘟囔著，隨手從旁邊劈柴堆里撿了幾塊長短不一、歪歪扭扭的邊角料，用根草繩胡亂一捆，塞到我懷里：“喏！拿去吧！夠你們搭十個狗窩了！”語氣里充滿了打發(fā)叫花子的不耐煩。

抱著那捆輕飄飄的“一磅木材”，我們轉身就想溜下山。這才發(fā)現，太陽早已西沉，巨大的山影吞噬了山谷，凜冽的寒風如同冰刀刮過裸露的皮膚。黑暗和寒冷瞬間成了比買不到木頭更迫切的威脅。無奈之下，只得在山腳小鎮(zhèn)尋了家煙霧繚繞、擠滿了伐木工和車夫的小旅店，再次忍受一晚的嘈雜和硬板床。

未完待續(xù)，敬請期待。