晨霧未散的盥洗室里，鄧佳鑫正對著鏡子刮胡子。刀片劃過下頜的沙沙聲混著水流，他仰頭時脖頸繃出的線條，讓我想起昨夜那道觸目驚心的淤青。他從鏡中瞥見我，順手把溫?zé)岬拿磉f過來。

鄧佳鑫熱水壺?zé)昧?/p>

我接過毛巾的瞬間，指腹擦過他掌心的薄繭——那是常年練琴留下的痕跡。記憶突然倒帶，初中時他手把手教我彈《卡農(nóng)》，掌心的溫度透過琴鍵傳遞過來，如今卻成了隔著銀河的星光。

鄧佳鑫下周學(xué)校藝術(shù)節(jié)

他放下剃須刀，水珠順著下巴滴落

鄧佳鑫你要不要去看？

小熊貓這個問題讓我呼吸停滯。高二那年的藝術(shù)節(jié)，我們偷偷在后臺接吻，他的領(lǐng)結(jié)被我扯歪，琴譜散落在地。后來他說那是他彈得最糟糕的一次演出，可臺下的掌聲卻比任何時候都熱烈。

陳天潤再說吧

我別開臉，瞥見他嘴角揚(yáng)起一抹苦澀的弧度。

早餐桌上，鄧阿姨往我碗里添了勺山藥粥

媽媽佳鑫說你最近胃不好，特意讓我熬的

我猛地抬頭，正對上他慌亂躲閃的眼神。他低頭扒飯的樣子，像極了高中時偷吃我零食被抓包的模樣。那時他會嬉皮笑臉地湊過來

鄧佳鑫秀兒的味道，比零食甜多了

上學(xué)路上，他突然停在便利店門口

鄧佳鑫等我

再出來時手里多了杯熱可可，杯壁凝著細(xì)密的水珠。

鄧佳鑫少糖的

小熊貓他把吸管插進(jìn)杯蓋，這個細(xì)節(jié)讓我喉嚨發(fā)緊。高三?？际Ю翘?，也是這樣一杯熱可可，讓我在他懷里哭濕了校服領(lǐng)口。

午休時我在圖書館找資料，轉(zhuǎn)角處撞見他和學(xué)生會主席說話。女生笑得眉眼彎彎，遞給他張便簽紙。我攥緊書包帶，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。他垂眸看了眼紙條，隨手塞進(jìn)褲兜，轉(zhuǎn)身時卻和我撞了個滿懷。

鄧佳鑫這么急去哪？

他扶住我肩膀，袖口的雪松味裹著淡淡的煙味。

放學(xué)后他又拿出保溫飯盒，這次是我最愛的梅菜扣肉。

鄧佳鑫食堂新出的菜

他說著把筷子塞進(jìn)我手里，自己卻只吃白米飯。我盯著他越發(fā)消瘦的側(cè)臉，想起昨夜他咳出血的樣子，突然把飯盒推回去

陳天潤一起吃

他愣了愣，夾肉的手懸在半空，最終只挑了片白菜。

暮色漸濃時，我們路過初中母校。鐵柵欄里的老槐樹還在，只是當(dāng)年刻著名字的樹皮已經(jīng)愈合。

鄧佳鑫記得嗎？

他突然開口。

鄧佳鑫我們在這里躲雨，你說...

話音戛然而止，他踢開腳邊的石子。

鄧佳鑫沒什么

可我分明記得，那個雨天我說

陳天潤要是一直這樣就好了

他沉默良久后輕輕嗯了一聲。

深夜我被劇烈的咳嗽驚醒。透過門縫，看見客廳的落地窗前亮著一點(diǎn)猩紅——他又在抽煙。月光勾勒出他蜷縮的背影，煙灰缸里堆滿煙頭。我赤腳走過去，地板的涼意從腳底蔓延到心臟。

陳天潤怎么還不睡？

我的聲音在寂靜中格外突兀。

小熊貓他慌忙掐滅香煙，把什么東西塞進(jìn)沙發(fā)縫隙。我瞥見那抹銀色——是我送他的領(lǐng)夾。

鄧佳鑫失眠

他扯出個蒼白的笑，喉結(jié)滾動著吞下咳嗽。

鄧佳鑫老毛病了。

我注意到他睡衣領(lǐng)口沾著褐色痕跡，像是干涸的血跡，胸腔突然被鈍痛填滿。

窗外的雨不知何時下起來，打在玻璃上發(fā)出細(xì)碎的聲響。他起身去關(guān)窗，單薄的睡衣貼在背上，肩胛骨凸起得硌人。我突然抓住他手腕，那些淤青在月光下泛著詭異的青紫色。

陳天潤這到底怎么回事？

他掙扎的動作很輕，卻像觸碰了禁忌的開關(guān)。

鄧佳鑫別問了

他聲音沙啞，眼眶發(fā)紅。

鄧佳鑫天潤，有些事...

話音未落，劇烈的咳嗽讓他彎下腰，指縫間滲出的血滴落在地板上，暈開一朵朵暗紅的花。我慌亂扶住他顫抖的身體，體溫透過濕透的衣服灼燒掌心，就像昨夜那樣。

陳天潤去醫(yī)院

我半拖半拽地要帶他走，卻被他死死拽住衣角。

鄧佳鑫別告訴爸媽

他喘著氣，睫毛上沾著不知是淚還是汗的液體。

鄧佳鑫求你...

這個字像根刺扎進(jìn)心臟，我想起小時候他被欺負(fù)，也是這樣倔強(qiáng)地不肯告狀，卻在我面前哭得像個孩子。

小熊貓雨聲越來越大，淹沒了他斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽。我扶著他坐在沙發(fā)上，發(fā)現(xiàn)他偷偷藏在縫隙里的不僅有領(lǐng)夾，還有張泛黃的紙條——是高二藝術(shù)節(jié)的演出票根，背面用鉛筆寫著"給我的玫瑰"。字跡被水漬暈染，卻依然清晰得可怕。

他靠在我肩頭昏昏睡去，呼吸灼熱而凌亂。我望著窗外被雨幕籠罩的夜色，明白那些被他藏進(jìn)日常的溫柔、深夜獨(dú)自吞咽的疼痛，結(jié)成了層層疊疊的冰。