開學典禮的禮堂悶熱得像一個巨大的蒸籠。齊墨站在主席臺側邊，手指輕輕敲打著演講稿，目光掃過臺下昏昏欲睡的人群。作為明德高中學生會主席兼年級第一，這種場合他早已駕輕就熟。

　　"下面有請高三（1）班齊墨同學，作為優(yōu)秀學生代表發(fā)言。"

　　掌聲稀稀拉拉地響起。齊墨整了整領口，穩(wěn)步走向話筒。他的白襯衫熨燙得一絲不茍，扣子嚴謹?shù)叵档阶钌厦嬉活w，金絲眼鏡后的目光平靜而克制。

　　"尊敬的老師們，親愛的同學們..."

　　他的聲音清朗有力，回蕩在禮堂中。演講稿是他熬到凌晨兩點修改的第五版，每個標點都經(jīng)過精心推敲。正當他講到"高三這一年將決定我們?nèi)松姆较?時，后排突然傳來一聲夸張的哈欠。

　　"——哈啊——"

　　聲音拖得很長，在安靜的禮堂里格外刺耳。幾個學生竊笑起來，齊墨的視線不由自主地尋向聲源。

　　最后一排，一個男生懶洋洋地癱在椅子上，校服外套隨意地敞著，露出里面的黑色T恤。他有一頭明顯超過學校規(guī)定的微卷黑發(fā)，耳骨上隱約可見一點反光——那絕對是違規(guī)的耳釘。此刻他正伸著懶腰，對周圍投來的目光毫不在意。

　　"陸子野！"班主任李老師的低喝聲從側邊傳來，"注意紀律！"

　　男生——陸子野——撇了撇嘴，做了個拉上嘴巴的動作，但眼里的叛逆絲毫未減。齊墨收回目光，繼續(xù)他的演講，心里卻記下了這個名字：高三（7）班的吊車尾，年級排名從未超過倒數(shù)二十的麻煩制造者。

　　典禮結束后，齊墨照例去圖書館做志愿者。開學第一天，歸還的圖書堆積如山，他需要把它們分類歸位。

　　"《西方音樂史》..."齊墨皺眉看著手中這本精裝書，封底內(nèi)頁被涂滿了怪誕的涂鴉，有扭曲的人臉，也有意義不明的符號。他翻到借閱記錄，最后一個名字赫然是"陸子野"。

　　"又在破壞公物？"一個聲音突然在身后響起。

　　齊墨轉身，看到陸子野倚在書架旁，手里轉著一支筆。近距離看，他的五官意外地精致，下頜線條分明，左耳上確實有一顆小小的銀色耳釘，在圖書館的燈光下閃著冷光。

　　"這是你畫的？"齊墨舉起書，聲音不自覺地冷了幾分。

　　陸子野挑眉看了一眼："也許吧，怎么了？"

　　"這是學校珍藏的1987年版，現(xiàn)在價值超過兩千元。"齊墨推了推眼鏡，"故意損壞學校財產(chǎn)，按校規(guī)可以記過處分。"

　　"哇，好可怕。"陸子野夸張地捂住胸口，眼里卻滿是戲謔，"優(yōu)等生要告發(fā)我嗎？"

　　齊墨深吸一口氣："我只是希望你明白，這些書籍是公共資源，不是你的涂鴉本。"

　　"公共資源？"陸子野突然站直身體，逼近一步。他比齊墨高了小半個頭，身上有淡淡的煙草味，"那為什么我申請借閱《現(xiàn)代音樂理論》三次都被拒，而你這樣的'好學生'卻能隨便把書帶出圖書館？"

　　齊墨一愣："我沒有——"

　　"因為圖書管理員說那本書'太專業(yè)，不適合我這種學生'。"陸子野冷笑一聲，"所以，別跟我談什么公共資源，學生會主席大人。"

　　他轉身要走，齊墨下意識抓住他的手腕："等等，關于這件事我可以幫你——"

　　陸子野猛地甩開他的手："省省吧，我不需要你的施舍。"

　　兩人的對峙被突然響起的廣播打斷："請各班班長立即到會議室開會，再通知一遍..."

　　齊墨松開手，整理了一下袖口："這件事還沒完。我會查監(jiān)控確認是不是你做的。"

　　陸子野回以一個挑釁的笑容："隨你便。"

　　當天下午的班主任會議上，校長宣布了"優(yōu)帶差"幫扶計劃。

　　"高三了，我們不能放棄任何一個學生。"校長推了推老花鏡，"年級前二十名每人負責輔導一名后進生，目標是期中考試提升三十個名次。"

　　李老師翻看著配對名單，突然皺眉："校長，齊墨和陸子野？這...不太合適吧？"

　　"有什么問題？"

　　"陸子野的情況比較特殊，他父親是市教育局的陸局長，而且..."李老師壓低聲音，"那孩子叛逆得很，去年氣走了三個家教。"

　　校長卻笑了："正因如此，才需要齊墨這樣的學生去影響他。就這么定了。"

　　第二天放學后，齊墨拿著輔導資料來到約定的空教室。陸子野已經(jīng)在那里了，正用手機玩游戲，音效開得很大。

　　"把聲音關掉。"齊墨拉開他對面的椅子，"今天我們復習數(shù)學，從基礎開始。"

　　陸子野頭也不抬："不用這么認真吧？走個過場就行了。"

　　"我不是來走過場的。"齊墨抽走他的手機，"期中考試你要提升至少三十個名次，這意味著——"

　　"意味著什么？"陸子野突然抬頭，眼神銳利，"你以為我在乎考試排名？在乎上什么大學？"

　　齊墨平靜地回視："我在乎。既然接了這任務，我就會負責到底。"

　　兩人對視幾秒，陸子野先移開目光，嗤笑一聲："隨便你。"

　　第一天的輔導以失敗告終。陸子野全程心不在焉，在齊墨講解時胡亂涂鴉，甚至故意答錯所有問題。但當齊墨收拾東西準備離開時，卻在陸子野的草稿紙上瞥見幾行字：

　　「逆向行走的鐘/

　　停在相遇的裂縫/

　　你眼中是規(guī)則/

　　我呼吸是逆風」

　　字跡狂放不羈，卻有種奇異的美感。齊墨不由多看了兩眼。

　　"看什么看？"陸子野一把抓過草稿紙揉成團，"垃圾而已。"

　　齊墨沒說什么，但在走出教室時，他發(fā)現(xiàn)自己記住了那幾行字。

　　逆向行走的鐘...這是什么意思？