清晨五點(diǎn)三十分，老舊居民樓里響起細(xì)微的動(dòng)靜。安思謹(jǐn)溜進(jìn)廚房，藍(lán)色的火苗舔舐鍋底。她利落地將昨晚特意多蒸的暄軟饅頭切片，薄薄刷一層油，在平底鍋里煎出兩面焦黃。白粥在另一口鍋里咕嘟冒泡，米香彌漫。嫩黃的炒蛋撒上翠綠蔥花，一小碟母親腌的橙紅蘿卜干擺在桌上。六點(diǎn)整，小小的折疊餐桌旁，安父安母輕聲聊著瑣事。安思謹(jǐn)捧著溫?zé)岬闹嗤耄硽锜釟饽：搜坨R片。她咬著香脆的饅頭片，胃里是踏實(shí)的暖意。這是屬于她的，喧鬧而溫暖的清晨。

同一時(shí)刻，半山別墅區(qū)冰冷寂靜。

厚重的遮光窗簾隔絕了所有光線。宋昭野猛地從混亂的噩夢(mèng)中驚醒，冷汗浸透絲質(zhì)睡衣，黏膩冰涼。房間里死寂一片，只有他粗重的喘息在空曠中回響，沉重得令人窒息。天花板角落，針尖大小的監(jiān)控紅光如同惡魔之眼，恒定地亮著。

臥室門(mén)無(wú)聲推開(kāi)一條縫。管家刻板的臉出現(xiàn)在門(mén)口，銀質(zhì)托盤(pán)上放著一杯水和一枚小小的白色藥片。

“少爺，該吃藥了?！?平板的聲音毫無(wú)溫度。

宋昭野死死盯著那枚藥片，下頜繃緊如巖石。屈辱、厭惡、深埋的恐懼在眼底翻涌。他想打翻它！但無(wú)形的絲線捆住了他。對(duì)父親根植骨髓的恐懼，對(duì)紅光的憎恨，以及藥物長(zhǎng)期形成的生理慣性，將他釘在原地。

管家沉默地走近，放下托盤(pán)，垂手侍立，如同設(shè)定程序的機(jī)器。

時(shí)間在死寂中流逝。宋昭野能感到自己的手在微微顫抖。那點(diǎn)紅光燙著他的神經(jīng)。他閉上眼，再睜開(kāi)時(shí)，眼底只剩冰封的死寂。他伸出手，指尖冰涼顫抖，捏起藥片，猛地丟進(jìn)嘴里，粗暴地灌下冷水?？酀^(guò)喉嚨，沉入胃底，像一塊冰。

管家躬身，端起空杯，悄無(wú)聲息地退了出去。

藥力蔓延開(kāi)來(lái)，強(qiáng)行壓下所有激烈的情緒，只留下令人窒息的麻木和巨大的空洞。他像一尊冰冷的雕塑，頹然靠在床頭，沉入無(wú)聲的深水。窗外，天色依舊灰蒙。

課間，陽(yáng)光慵懶。

“餓死了！早上就啃了半片面包……”林薇小聲抱怨。

安思謹(jǐn)正整理筆記，聞言一頓，想起早上自己煎得焦香的饅頭片。她摸向書(shū)包側(cè)袋，掏出一個(gè)印著小碎花的干凈保鮮袋，里面是三塊金黃的小熊餅干，散發(fā)著淡淡奶香。

“喏，先墊墊?！彼o林薇，聲音輕快，“自己烤的，不甜?！?/p>

“哇！思謹(jǐn)你真好！”林薇眼睛發(fā)亮，立刻塞了一塊進(jìn)嘴里。

安思謹(jǐn)笑了笑，目光不經(jīng)意掃過(guò)教室后方靠窗的位置。宋昭野坐在那里，背脊挺直，手里攤著一本厚重的原文書(shū)，視線落在書(shū)頁(yè)上，卻毫無(wú)焦點(diǎn)。陽(yáng)光勾勒著他冷硬的輪廓，那份冰冷之下，是揮之不去的疲憊和麻木的沉寂。他甚至沒(méi)有像往常一樣戴上耳機(jī)隔絕世界，只是沉默地坐著，像一尊被抽離了靈魂的完美軀殼。

林薇滿(mǎn)足地嚼著餅干，碎屑沾在嘴角。安思謹(jǐn)看著她，又下意識(shí)地看了一眼那個(gè)孤絕的角落。宋昭野的目光似乎極其短暫地掠過(guò)了林薇手中的餅干袋，那深潭般的眼底，一絲難以察覺(jué)的、近乎本能的微光一閃而逝，快得像是幻覺(jué)，隨即又被更深的沉寂吞沒(méi)。他放在書(shū)頁(yè)邊緣的手指，幾不可察地蜷縮了一下，指甲無(wú)意識(shí)地刮過(guò)光滑的紙面，發(fā)出幾不可聞的細(xì)微聲響。

胃里，似乎比吞下藥片時(shí)更加空蕩。