“有時(shí)候，兩個(gè)系統(tǒng)最親密的時(shí)刻，恰恰是它們保持靜默的時(shí)候。”

決賽前四十八小時(shí)，周毅的右手開始不受控制地顫抖。

醫(yī)療報(bào)告平攤在桌上：【尺神經(jīng)損傷，建議停止精細(xì)操作至少兩周】。他盯著自己試圖組裝的教育機(jī)器人模塊——那些微型軸承和電路板像故意作對似的從指間滑落。

手機(jī)亮起。俞晟發(fā)來的消息只有一行代碼：

if pain_level > threshold:

rest()

周毅幾乎能想象對方皺眉盯著監(jiān)控?cái)z像頭的模樣。自從初賽那天公交車的短暫接觸后，他們重新退回到這種用技術(shù)語言交流的安全距離。

他回復(fù)：【還能編譯】

三分鐘后，走廊傳來急促的腳步聲。

俞晟踹開工作室門時(shí)，周毅正用左手艱難地固定一塊傳感器。

"穿上外套。"俞晟把頭盔扔過去，"帶你去看個(gè)東西。"

深夜的省道像一條黑色緞帶。周毅坐在摩托車后座，雙手虛扶在俞晟腰側(cè)——既不敢抱實(shí)，又不敢離太遠(yuǎn)。風(fēng)從兩人之間的縫隙呼嘯而過，帶走體溫又送來對方身上的松木香氣。

"你左手可以抓穩(wěn)。"俞晟突然說，聲音悶在頭盔里，"我腰間沒裝精密儀器。"

周毅的指尖輕輕貼上他的衛(wèi)衣布料。隔著兩層棉質(zhì)材料，能感受到對方呼吸時(shí)腹肌的輕微起伏。這個(gè)距離剛好能聽見俞晟說話時(shí)胸腔的震動(dòng)，又不會(huì)近到讓心跳聲暴露什么。

摩托車最終停在一片荒蕪的觀測臺(tái)。這里曾是天文愛好者聚集地，如今只剩幾塊斑駁的水泥平臺(tái)。

俞晟從后備箱扯出條舊毛毯鋪在地上："躺下。"

銀河懸在頭頂，像被誰打翻了的鉆石匣子。

"北斗七星，"俞晟指著天空，"你父親研究的自動(dòng)巡星系統(tǒng)，最初就是為這個(gè)星座寫的算法吧？"

周毅猛地轉(zhuǎn)頭。他從未向俞晟提過這件事。

"查過些資料。"俞晟的側(cè)臉在星光下顯得格外清晰，"你在高中天文社的得獎(jiǎng)?wù)撐睦?，寫過用機(jī)器學(xué)習(xí)預(yù)測流星雨軌跡。"

他們肩并肩躺著，毛毯下的手肘偶爾相碰，又很快分開。周毅忽然意識(shí)到，俞晟帶他來的真正原因——明天是獵戶座流星雨極大值，而他父親正是在二十年前的今夜，放棄了天文夢想轉(zhuǎn)投金融業(yè)。

"機(jī)器人模塊我改裝過了。"俞晟突然說，"所有需要精細(xì)操作的接口都改成了磁吸式。"

"什么時(shí)候做的？"

"你每天去校醫(yī)院做理療的那兩小時(shí)。"

周毅的右手無意識(shí)擦過俞晟的手背。兩人像觸電般同時(shí)縮回，又同時(shí)假裝整理毛毯。

"俞晟。"周毅望著天頂最亮的那顆星，"如果決賽..."

"沒有如果。"俞晟打斷他，"你的教育理念加上我的技術(shù)，這套系統(tǒng)必須成功。"

他們之間忽然安靜得能聽見遠(yuǎn)處田間的蟲鳴。某個(gè)瞬間，周毅感覺小指被輕輕勾住——俞晟的指尖帶著編程留下的薄繭，溫度比他高出半度。

這個(gè)觸碰持續(xù)了三次心跳的時(shí)間，然后各自收回。比公交車那次更克制，卻比任何擁抱都滾燙。

回程時(shí)俞晟開得很慢。周毅的額頭抵在他后肩，隔著衣料能感受到對方平穩(wěn)的呼吸。

工作室的燈還亮著。推開門時(shí)，兩人同時(shí)愣住——

原本散落一地的零件已經(jīng)組裝成完整的機(jī)器人，底盤上貼著便簽：【所有軸承都加了阻尼系數(shù)，單手可操作】。旁邊放著副特制手套，指尖嵌著微型助力裝置。

"不是我。"俞晟皺眉。

周毅拿起手套，在內(nèi)側(cè)摸到行小字：【陳教授實(shí)驗(yàn)室借用品，記得還】。

他們相視而笑。這是冷戰(zhàn)以來第一次真正意義上的對視，星光還殘留在彼此的瞳孔里。

俞晟走到工作臺(tái)前，調(diào)出決賽演示程序。周毅站在他左后方，恰好是個(gè)能看清屏幕又不會(huì)造成壓迫感的位置。

"最后這段交互代碼..."周毅左手虛點(diǎn)某處，"加個(gè)語音反饋會(huì)不會(huì)更..."

"天才。"俞晟已經(jīng)敲起鍵盤，"就加在用戶正確操作后的0.5秒延遲處。"

凌晨四點(diǎn)，當(dāng)周毅第三次因?yàn)槭痔勰蟀櫦埍瓡r(shí)，俞晟突然起身。他繞到周毅身后，雙手撐在桌沿，將對方虛籠在臂彎里。

"我操作，你口述。"他的呼吸掃過周毅耳尖，"就像文化節(jié)那次。"

這個(gè)姿勢既保持了專業(yè)距離，又提供了實(shí)質(zhì)幫助。周毅能感覺到俞晟胸口的熱度隔著衣料傳來，卻巧妙避開了所有敏感接觸點(diǎn)。

他們就這樣完成了最后的調(diào)試——一個(gè)在鍵盤上執(zhí)行，一個(gè)在邏輯上把關(guān)，中間隔著恰到好處的十五厘米。

"有些程序不需要急于運(yùn)行，最優(yōu)解往往在充分編譯后顯現(xiàn)。"

——俞晟的決賽筆記