手術(shù)鉗咬住沈硯虎口的瞬間，轎廂里的應(yīng)急燈突然變成暗紅色。血珠順著鉗柄滑落，在銹跡斑斑的金屬表面蝕刻出血管般的紋路。

"別動它。"陸凜的軍刀橫在沈硯手腕上方三厘米處，刀面映出他緊繃的下頜線，"這玩意認血。"

沈硯盯著鉗柄上逐漸清晰的"第七手術(shù)室"字樣，虎口的疼痛突然變成細密的刺痛——像是無數(shù)根針順著血管往心臟方向爬。轎廂猛地傾斜三十度，新人尸體從三樓窗口撲進來，腐爛的指爪擦過沈硯后頸。

陸凜拽著他撞向操縱桿。沈硯的后背砸在金屬桿上，戰(zhàn)術(shù)背心的硬質(zhì)插板硌得脊椎生疼。他看見陸凜左臂那道隆起正透過衣料發(fā)出微弱的紅光，頻率與手術(shù)鉗的震動完全同步。

"密碼！"陸凜用膝蓋頂住撲來的尸體，腐肉碎塊掉在沈硯的平板上。屏幕立刻彈出警告：【記憶污染度79%】

沈硯的指尖沾著血，在鍵盤上敲出圓周率前九位。電梯突然下墜，失重感讓他胃部緊縮。轎廂頂部傳來金屬撕裂聲，二十多根縫合線像活蛇般垂落，每根線頭都穿著半截人體器官。

"銹比血更難洗掉。"陸凜突然說。他的犬齒咬破了下唇，血珠滴在沈硯的平板邊緣。那些數(shù)字突然扭曲變形，組成新的等式：1983=1978+5。

轎廂停在地下三層時，沈硯發(fā)現(xiàn)陸凜的戰(zhàn)術(shù)背心裂了道口子。泛黃的相片邊緣從裂縫里露出來，正是檔案室那張被縫嘴的合影。新人尸體的犬齒突然暴長三寸，朝照片撲去——

"砰！"

軍刀貫穿尸體的太陽穴，刀尖距離照片僅剩半厘米。陸凜的左臂不正常地顫抖著，紅光透過衣袖在昏暗的轎廂里劃出斷續(xù)的軌跡。沈硯突然抓住他手腕，拇指正好按在那道隆起上。

掌心下的皮膚燙得驚人。沈硯感覺到有東西在陸凜的皮下蠕動，形狀像是......齒輪？

轎廂門開在第七手術(shù)室正中央。無影燈突然亮起時，沈硯看清了陸凜左臂的真相——從肘關(guān)節(jié)到肩胛骨，皮膚下嵌著密密麻麻的微型齒輪，此刻正以不同轉(zhuǎn)速瘋狂旋轉(zhuǎn)。某些齒輪上刻著模糊的日期，最近的是1983.02.17。

"別看那些。"陸凜扯下袖套纏住手臂，布料立刻被血浸透。他的呼吸比平時重了百分之四十，沈硯通過胸腔震動就能判斷出來。

手術(shù)室冷藏柜突然彈開。白霧散去后，沈硯的瞳孔驟然收縮——柜子里整齊排列著十二個玻璃罐，每個都浸泡著人類大腦標(biāo)本。標(biāo)簽上的編號從1776到2217不等，但所有標(biāo)本的腦溝回結(jié)構(gòu)完全一致。

"這是......"

"你的大腦。"陸凜的軍刀抵住沈硯咽喉，力道控制得恰到好處，剛好劃破表皮卻不傷及血管，"四百年的備份。"

平板突然從沈硯手中浮到半空，自動播放起監(jiān)控錄像：穿白大褂的"沈硯"正在操作某種儀器，而手術(shù)臺上的陸凜左臂被完全剖開，齒輪浸泡在血水里。視頻右下角顯示著1983年2月17日03:29。

"數(shù)字不會說謊。"沈硯的聲音啞得不像自己。

陸凜的刀尖下滑，挑開他領(lǐng)口露出鎖骨："那說謊的是記憶？"

沈硯突然按住太陽穴。劇烈的疼痛中，他看見自己站在墜毀的戰(zhàn)斗機殘骸旁，手里拿著染血的手術(shù)鉗。穿飛行員制服的陸凜躺在焦土上，左臂傷口里露出半個碎裂的齒輪。

冷藏柜的玻璃突然全部爆裂。大腦標(biāo)本漂浮在空中，組成環(huán)形將兩人包圍。沈硯的平板閃爍最后一行字：【小心被吃掉的是你的——】

監(jiān)控畫面毫無預(yù)兆地跳轉(zhuǎn)到現(xiàn)代手術(shù)室。穿防護服的"沈硯"正把陸凜的齒輪紋身連皮帶肉剜下來，而墻上的電子鐘顯示著03:45。與此刻完全一致的時間。

"歡迎來到時間悖論。"陸凜的犬齒擦過沈硯耳垂，帶著血腥味的吐息燙得驚人，"分析師先生。"

手術(shù)鉗突然在沈硯掌心劇烈震顫，金屬表面浮現(xiàn)出細密的裂紋。那些裂紋里滲出暗紅色液體，在月光下形成一串不斷跳動的數(shù)字：03:29→03:30→03:29。

陸凜的軍刀突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，刀背重重敲在沈硯腕骨上。劇痛讓他松手的瞬間，手術(shù)鉗在空中分解成十二塊金屬碎片，每塊碎片都映出不同年份的手術(shù)室場景。最近那塊碎片里，穿防護服的"沈硯"正在給齒輪消毒。

"別看那些。"陸凜的聲音像是從很遠的地方傳來，他的作戰(zhàn)靴碾過滿地碎玻璃，喀嚓聲里混著齒輪轉(zhuǎn)動的機械音，"你后頸在流血。"

沈硯摸到三道平行的傷口，指尖沾到的血在月光下呈現(xiàn)詭異的藍紫色。平板突然發(fā)出尖銳警報，污染度數(shù)值從79%跳到83%，屏幕裂紋間滲出類似腦脊液的透明液體。

冷藏柜里漂浮的大腦標(biāo)本突然同時轉(zhuǎn)向他們。1776號標(biāo)本的腦干位置睜開一只布滿血絲的眼睛，瞳孔里倒映著沈硯此刻驚愕的表情。陸凜的左臂齒輪組發(fā)出刺耳的摩擦聲，最靠近肩胛骨的那個齒輪突然崩裂，飛濺的金屬碎片在沈硯臉頰劃出細小的血痕。

"1983年2月17日。"沈硯盯著嵌進墻面的齒輪碎片，上面刻著的日期正在滲血，"那天到底......"

陸凜的呼吸頻率突然加快，戰(zhàn)術(shù)背心的魔術(shù)貼發(fā)出撕裂聲。那張被縫嘴的合影完全滑出來，照片背面用血寫著兩道完全相反的數(shù)學(xué)公式。沈硯剛要伸手，整面墻的玻璃罐突然同時炸裂，防腐液混合著腦組織碎片淋了他們滿頭滿臉。

漂浮在半空的大腦標(biāo)本開始融化，變成粘稠的粉紅色膠狀物。這些膠狀物蠕動著組成人形，每個都長著和沈硯一模一樣的臉。最近的那個人形突然抓住沈硯手腕，它的掌心溫度與人類完全相同。

"你忘了嗎？"人形咧開嘴微笑時，露出和手術(shù)鉗相同的金屬牙齒，"是我們親手把齒輪縫進他胳膊里的。"

陸凜的軍刀貫穿人形咽喉，刀刃卻從沈硯頸后穿出。真實的痛感讓沈硯渾身僵直，他看到軍刀上凝結(jié)的血珠里，懸浮著微型的手術(shù)室場景——穿白大褂的自己正在給昏迷的陸凜注射某種藍色藥劑。

平板突然自動播放起音頻文件，沙沙的背景音里，兩個沈硯的聲音正在對話："記憶切除手術(shù)成功率只有17%""那就做四百次"。錄音戛然而止時，所有大腦標(biāo)本組成的人形同時撲向冷藏柜，在金屬表面撞出深陷的凹痕。

凹痕逐漸形成新的等式：400-17=383。沈硯的太陽穴突突跳動，這個數(shù)字讓他想起383號標(biāo)本腦干上的彈孔——和他在記憶碎片里看到的墜機現(xiàn)場完全相同。

"時間到了。"陸凜的左臂突然垂落，齒輪組全部停轉(zhuǎn)。他的瞳孔變成機械結(jié)構(gòu)的同心圓，虹膜上浮現(xiàn)出03:45的數(shù)字倒影。手術(shù)室的無影燈集體爆裂，黑暗中有冰冷的金屬觸感纏上沈硯腳踝。

他低頭看見無數(shù)根縫合線從地縫里鉆出，線頭上穿著微型齒輪，正在自行組裝成縮小版的陸凜左臂。平板屏幕突然顯示：【系統(tǒng)提示：第2217次記憶清洗程序啟動】