1847年6月12日，陰

上帝保佑，瑪麗安終于平安誕下了我們的長子。助產(chǎn)士布朗太太說這是她見過最順利的初產(chǎn)，但當(dāng)我聽到樓上傳來妻子撕心裂肺的喊聲時(shí)，仍險(xiǎn)些失手打翻燭臺(tái)。母親告誡我“產(chǎn)房是女人的戰(zhàn)場，紳士只需在書房等待”，可那些長達(dá)九小時(shí)的呻吟，像鈍刀般反復(fù)割著我的神經(jīng)。

嬰兒被裹在亞麻布里抱給我看時(shí)，紅得像只剝皮的兔子。他的啼哭讓我松了口氣——至少這證明他活著。但瑪麗安的情況令我憂心：她面色灰白，床單上殘留著可疑的污漬。布朗太太含糊地提到“產(chǎn)后發(fā)熱”，卻拒絕讓我請(qǐng)來倫敦的醫(yī)生，聲稱“放血療法對(duì)產(chǎn)婦有害無益”。我只能吩咐女仆多換幾次床單，并偷偷在葡萄酒里摻了鴉片酊給她止痛。

6月15日，雨

瑪麗安開始說胡話，喊著已故妹妹的名字。我派人連夜請(qǐng)來教區(qū)牧師，他卻只遞給我一本《婦女分娩神圣指南》，扉頁上印著“疼痛是夏娃的詛咒”。壁爐邊那本嶄新的《產(chǎn)科學(xué)原理》突然顯得可笑——書上說產(chǎn)婦情緒波動(dòng)源于子宮位移，建議用薰衣草精油按摩腹部，但瑪麗安連觸碰被單都會(huì)發(fā)抖。

嬰兒整夜啼哭。乳母暗示母乳不足，提議找位奶媽。這讓我想起劍橋同學(xué)亨利的話：“上等家庭的妻子不該親自哺乳，那會(huì)加速衰老?！钡旣惏苍诨杳灾腥詿o意識(shí)地?fù)е⒆樱医K究沒忍心將他們分開。

6月20日，晴

感謝主！瑪麗安的燒退了。她今天第一次清醒地吻了孩子的額頭，而我終于敢承認(rèn)自己曾徹夜跪在圣經(jīng)前祈禱。母親來信責(zé)備我“過度緊張”，并隨信寄來一包據(jù)說能凈化子宮的鐵銹粉。我把它鎖進(jìn)了抽屜——布朗太太說瑪麗安需要的是牛肉湯和安靜。

黃昏時(shí)我抱著兒子站在窗前，他的小手攥住我的懷表鏈子?，旣惏蔡撊醯匦χf：“他將來一定像你一樣是個(gè)學(xué)者?！倍彝蝗豢謶值匾庾R(shí)到，若那晚她未能挺過來，這個(gè)家將永遠(yuǎn)缺了一角?；蛟S男人從分娩中獲得的唯一恩賜，便是懂得自己何等無能為力。