晨霧裹著潮濕的草木氣漫過(guò)來(lái)時(shí)，腳下的落葉發(fā)出細(xì)碎的聲響，像誰(shuí)在耳邊低語(yǔ)。

林小滿低頭，看見(jiàn)露水里自己的影子正慢慢變化——十歲的小姑娘攥著燒了一半的荷包，站在灶膛前掉眼淚，睫毛上的淚珠滾進(jìn)火里，濺起顆火星。

“后來(lái)你補(bǔ)繡了更好的，不是嗎？”

她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音從霧里傳來(lái)，藤蔓突然纏住露水里的影子，小姑娘的手里憑空多出個(gè)嶄新的荷包，針腳細(xì)密，桅子花繡得活靈活現(xiàn)。

影子接過(guò)荷包，突然笑了，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)霧里，衣角掃過(guò)的地方，鉆出叢開(kāi)得正盛的桅子花。

沈星野的電磁槍在掌心發(fā)燙，露水里映出個(gè)氣喘吁吁的小男孩，手里捏著張皺巴巴的電影票根，站在影院緊閉的大門(mén)前，指甲深深掐進(jìn)票紙里。

“你看。”沈星野蹲下身，指著不遠(yuǎn)處?kù)F散開(kāi)的地方——穿碎花裙的小女孩正坐在石階上，手里拿著顆橘子糖，糖紙?jiān)诔抗饫镩W著亮，“她沒(méi)走，一直在等你說(shuō)句‘對(duì)不起’?！?/p>

露水里的小男孩突然鼓起勇氣，朝著那抹碎花裙跑去，票根被風(fēng)卷走時(shí)，沈星野看見(jiàn)他攥緊的拳頭松開(kāi)了，掌心沁出的汗滴在地上，暈開(kāi)朵小小的糖花。

蘇硯的金紅色火苗在指尖跳動(dòng)，照亮了露水里的影子——十五歲的自己站在游樂(lè)場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)木馬前，手里攥著手機(jī)，屏幕上是母親發(fā)來(lái)的消息：“外婆一直在等你?！?/p>

影子的指尖懸在“回”字鍵上，遲遲沒(méi)有落下。

“去看看吧?！?/p>

蘇硯輕聲說(shuō)，火苗化作只金蝶，停在影子的肩頭，“石凳上的桂花糖，還沒(méi)化呢?！?/p>

影子突然站起身，朝著霧濃的方向跑去，手機(jī)從口袋里滑落時(shí)，蘇硯看見(jiàn)屏幕亮了，上面跳出三個(gè)字：“我來(lái)了。”

秦冽的符文刀插進(jìn)落葉里，刀身映出的影子正把錄取通知書(shū)往抽屜深處塞，父親的腳步聲從門(mén)外傳來(lái)，影子的背瞬間繃得筆直。

“怕什么。”

秦冽拔刀時(shí)，紅光劈開(kāi)濃霧，露出書(shū)房里的景象——父親正對(duì)著那本《唐詩(shī)宋詞選》發(fā)呆，扉頁(yè)上寫(xiě)著“贈(zèng)吾兒”，字跡有些抖，“他比你想象的，更想看見(jiàn)你眼里的光?！?/p>

露水里的影子突然轉(zhuǎn)身，手里的通知書(shū)高高舉起，霧氣散開(kāi)時(shí)，秦冽聽(tīng)見(jiàn)抽屜合上的輕響，像塊壓在心頭多年的石頭，終于落了地。

顧沉舟的機(jī)械臂展開(kāi)全息屏，最后一個(gè)影子在露水里浮現(xiàn)——是個(gè)坐在實(shí)驗(yàn)室里的少年，面前擺著未完成的機(jī)械模型，窗外的天已經(jīng)亮了，少年的眼下泛著青黑，指尖的螺絲刀突然掉在地上。

“你看?！鳖櫝林鄣闹讣鈩澾^(guò)屏幕，調(diào)出組數(shù)據(jù)，“這個(gè)模型后來(lái)救了三個(gè)人，包括那個(gè)說(shuō)你‘異想天開(kāi)’的教授?！?/p>

露水里的少年突然笑了，彎腰撿起螺絲刀，晨光透過(guò)他的指尖，在模型上投下道清晰的光，像給未完成的夢(mèng)想，畫(huà)了個(gè)明亮的句點(diǎn)。

所有的影子都消失時(shí)，濃霧突然散盡，森林盡頭的鏡子在晨光里閃著光，里面是空的，像張干凈的紙。

“結(jié)束了？”林小滿低頭，看著藤蔓上纏著的桅子花枝，花瓣上的露珠正慢慢滑落。

“是開(kāi)始?！?/p>

顧沉舟收起全息屏，機(jī)械臂上的星光徹底融進(jìn)晨光里，“那些過(guò)不去的坎，忘不掉的遺憾，其實(shí)早就被我們自己，悄悄補(bǔ)好了?！?/p>

他們并肩走向鏡子，腳下的落葉不再發(fā)出聲響，像被晨光熨平了褶皺。林小滿的桅子花在藤蔓上輕輕搖晃，蘇硯的金蝶停在肩頭，沈星野的掌心還留著糖紙的甜香，秦冽的符文刀上，紅光與晨光纏在了一起。

鏡子合上時(shí)，林小滿聽(tīng)見(jiàn)藤蔓上的紅繩輕輕響了一聲，像誰(shuí)在說(shuō)：“你看，日子總會(huì)把空缺的地方，都填滿的?！?/p>